上中學的路，比上小學時更長、更重，也更引人注目。
那是一條從鎮上延伸出去、連接着附近幾個村子的黃土路。晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪。路兩邊散落着低矮的房屋，門前坐着納鞋底的婦人，蹲着抽煙袋的老漢，跑着光屁股的孩童。寒新生每周兩次背着口糧柴禾往返的身影，漸漸成了這條路上一道固定的、奇特的風景。
起初沒人注意他。一個又黑又瘦、衣服寬大破舊的小個子，混在一群比他高大半頭的初中生裏，像羊群裏誤入的一只小山羊。他總是走在隊伍的最後面，低着頭，步子邁得又快又急，但身前的包袱——有時是半袋面，有時是一捆柴，有時是裝着土豆蘿卜的編織袋——壓得他肩膀傾斜，讓他必須用小跑的頻率，才能勉強跟上前面人的正常步伐。
“瞧，那誰家的娃？咋老是跟着那幾個學生跑？家裏沒大人送送？”路邊納鞋底的王家嬸子抬起頭，眯着眼看。
“看着眼生，不像咱附近村的。”旁邊搓麻繩的李老漢接口，“背那麼大一包，跟個小駱駝似的。”
“跑得還挺歡實，你看那小短腿倒騰的。”
好奇的議論像塵土一樣，隨着寒新生的腳步揚起，又落下。他隱約能感覺到那些落在他背上的目光，探究的，憐憫的，或許還有一絲看熱鬧的意味。但他顧不上。他全部的注意力都在腳下的路、肩上的重量，以及計算着回到那間小屋後，要先做什麼：是先生火，還是先淘米？
後來，路邊的人漸漸弄明白了。有認識張建軍的，拉住一問，才知道那個總是小跑着的身影，不是什麼跟着哥哥姐姐上學的弟弟，他自己就是個正兒八經的初中生，而且成績頂好。
“哎喲，真是人不可貌相！那麼小個娃娃，都上中學了？”
“聽說家裏是山上的，窮，自己租房子，自己做飯哩！”
“怪不得，看着就吃苦耐勞的樣兒。”
知道了原委，目光裏的內容悄然變了。依舊是探究，但多了幾分不易察覺的敬意和嘆息。當他背着東西經過時，偶爾會有家門口的大娘喊一聲：“娃，歇歇腳，喝口水不？” 寒新生總是慌亂地搖搖頭，小聲說句“不用了，謝謝”，腳步不停，甚至跑得更快些。他不習慣這種突如其來的善意，那讓他不知所措，也讓他更清晰地意識到自己的“不同”。
那間租來的小屋，與其說是宿舍，不如說是個勉強能遮風擋雨的洞穴。進門就是坑窪的泥地，牆角堆着撿來的碎柴和煤渣。唯一的“家具”是用磚頭壘起、上面搭了塊木板的“灶台”，和一個同樣用磚頭墊高的“書桌”。
每天下午放學的鈴聲，對別的同學意味着玩耍、閒聊或寫作業的開始，對寒新生而言，則是一場比賽的發令槍。他必須用最快的速度沖回小屋，開始與時間和生計的賽跑。
第一件事是生火。從牆角抱來柴禾，小心地引燃珍貴的幾塊煤渣。煤煙立刻彌漫開來，嗆得他直流眼淚咳嗽。等到火苗穩定，他才敢把那個黑乎乎的小鐵鍋架上，添水，下米，或者撒一把玉米糝。然後是洗菜——通常只有幾根蔫了的青菜或一個土豆，動作要快，因爲火不等人。
煮飯的間隙，他趕緊攤開作業本，就着越來越暗的天光（舍不得早點燈）寫幾筆。常常是飯還沒熟，一道題剛開了個頭，鍋裏的水就“咕嘟咕嘟”溢出來，澆滅了本就微弱的火苗。於是又是一陣手忙腳亂地清理、重新引火。
等到一頓最簡單的晚飯——稀飯就鹹菜，或者清水煮土豆——終於出鍋，他也像是剛從磚窯裏被扒拉出來。臉上、手上、衣服的前襟袖口，全是煤灰和煙漬，汗水流過，在臉上沖出幾道滑稽的白痕。只有那雙眼睛，在煤灰的映襯下，顯得格外亮，格外執拗。
他蹲在門口，捧着碗，大口地吃。飯很燙，他吹着氣，心裏卻盤算着今晚要復習到幾點，煤油還能撐多久。
寒有福偶爾會來鎮上趕集。賣一點山貨，買些必需的鹽、煤油、火柴。他來的時候，便是寒新生改善夥食的“節日”。
父親總是先找到學校，在放學的人流裏，一眼認出那個最瘦小、衣服最破舊的兒子。他不說什麼，只是用粗糙的大手，從懷裏摸出用手帕包了好幾層的毛票，仔細數出五毛，或者一塊，塞到寒新生手裏。那錢帶着父親的體溫和汗味。
“爹，你留着用。”寒新生總是推辭。
“拿着。”寒有福語氣不容置疑，“別光啃饃。”
有時候，寒有福會帶他去集市角落一個簡陋的涼皮攤。那是寒新生童年記憶裏，僅次於二分錢麻花的人間美味。攤主是個跛腳老漢，動作麻利，抓一把滑溜的涼皮，抓一把焯好的豆芽，淋上油潑辣子、醋和蒜水。一碗七毛錢。
對寒新生來說，這是真正的奢侈。他坐在油膩的小凳上，看着父親掏出皺巴巴的毛票付錢，心裏既渴望又不安。他小口小口地吃，每一口都咀嚼很久，想把那酸辣爽滑的滋味刻在味蕾上。
有一次，郭桃花也一起來了。她背了些雞蛋來賣，想給兒子湊點生活費。涼皮端上來時，寒新生和寒有福坐下，郭桃花卻怎麼也不肯坐。
“我不餓，你們吃。”她站在攤子外幾步遠的地方，手在圍裙上擦了又擦，眼睛看着別處，就是不看那兩碗誘人的涼皮。
“媽，你吃一口。”寒新生把碗推過去。
“真不餓，快吃你的，涼了。”郭桃花催促着，臉上帶着笑，但那笑容有些僵硬。
寒新生知道，母親不是不餓，是舍不得。一碗七毛，兩碗一塊四，夠家裏買好幾天的鹽了。她和父親一樣，把能擠出的每一分“好”，都留給了他。他低下頭，大口吃起來，鼻子卻一陣陣發酸。這碗涼皮的滋味，從此又多了一份沉重而滾燙的親情。
學習越來越緊張，尤其是臨近考試的時候。時間成了最奢侈的東西。權衡之下，寒新生有時會做出“奢侈”的決定：放學後不回去做飯了。
他留在空蕩蕩的教室裏，就着窗外最後一抹天光，或者點起那盞墨水瓶做的煤油燈，沉浸在書本和習題裏。飢餓像一只逐漸蘇醒的獸，在胃裏抓撓。他從書包裏掏出冰冷的饅頭——那是早上特意多蒸了留下的，一口一口，幹巴巴地啃着，就着竹筒裏早已冰涼的白水。
教室裏很安靜，只有他翻書和寫字的聲音。煤油燈的光暈將他孤單的身影投在斑駁的牆上。手指凍得僵硬，他便呵口氣搓一搓；眼睛看得發澀，他就閉眼休息片刻。他知道，此刻家裏那間小屋是冰冷的，沒有炊煙，但這裏，有他更迫切需要的東西——時間，和跳出這片重重大山的可能。
窗外，夜色漸濃，鎮上人家的燈火次第亮起，飯菜的香氣隱約飄來。寒新生咽下最後一口冷硬的饅頭，用袖子擦了擦嘴，重新握緊了筆。
路還很長，他還要繼續小跑着前進。但至少此刻，在這方狹窄卻安靜的天地裏，他可以暫時卸下肩上的柴禾和面袋，讓靈魂跟着筆尖，跑向更遠的地方。他知道，這條塵土飛揚的路上，那些注視的目光，那些沉重的包袱，那碗母親舍不得吃的涼皮，那些就着冷水啃冷饃的夜晚，都是生活給他的、沒有草稿的底稿。他要用盡全力，在這粗糲的底稿上，寫下屬於自己的、不一樣的篇章。
