裝着廉價生活用品的塑料袋被李道鬆隨手擱在桌腳，像一團被遺忘的、色彩暗淡的腫瘤。
超市裏明亮的光線、暖烘烘的空氣、還有那些陌生目光帶來的針刺感，隨着車門的關閉和廢棄廠區荒蕪景象的再現。
被迅速抽離，只剩下這間屋子熟悉的陰冷、灰塵味，以及李道鬆身上揮之不去的煙草氣息。
沈絮瑤沒有立刻坐下，她背靠着冰涼的門板，看着李道鬆將那些東西一樣樣拿出來。
牙膏、牙刷、替換的廉價內衣、衛生巾、餅幹、蘋果、酸奶……
他動作有條不紊，面無表情，像在整理倉庫的庫存，而非布置一個“家”。
每一樣物品都被他賦予了一個固定的位置——
洗漱用品放水池邊，食品放桌上或儲物櫃特定一層，內衣疊好放進櫃子抽屜。
她的目光落在抽屜裏那幾套毫無美感可言的灰藍色內衣上，又移到桌上那支被李道鬆評價爲“顏色太淡”的口紅上。
一種被徹底物化、被精細分類和歸置的屈辱感，沉甸甸地壓下來。
在他眼裏，她和這些東西沒有本質區別。
都是需要被管理、被使用、並按照他的意願擺放的“所有物”。
李道鬆放好東西，拍了拍手上的灰，轉身看向她。
“餓了？”
沈絮瑤搖了搖頭，胃裏因爲剛才的情緒翻攪和持續的冰冷，沒有任何食欲。
李道鬆卻仿佛沒看到她的拒絕，走到桌邊，拿起那板酸奶。
掰下一小盒，又拿了一個蘋果，放在她面前。
“吃了。”
命令的語氣，不容置疑。
他甚至用那把隨身攜帶的小刀，開始削蘋果皮。
動作不算熟練，但很穩，果皮連成細細的一條垂下，露出裏面有些發蔫的果肉。
沈絮瑤看着那個被削好、放在廉價塑料小碟子裏的蘋果，和旁邊那盒印着卡通圖案的酸奶。
這不是關心，是“飼喂”。
像對待一只需要維持基本生命體征的寵物，定時定量，不容挑剔。
她慢慢走過去，坐下，拿起蘋果，小口咬了一下。
果肉不夠脆，水分也不足，帶着一股儲存過久的生澀味道。
她機械地咀嚼，吞咽。
酸奶是過甜的香精味，粘稠地糊在喉嚨裏。
李道鬆就坐在對面看着她吃，自己點了支煙，沒有說話。
房間裏只有她細微的咀嚼聲，和他偶爾吸煙的輕響，還有窗外不知疲倦的風聲。
吃完蘋果和酸奶，沈絮瑤將包裝扔進角落的垃圾袋。
李道鬆也掐滅了煙。
“去把臉洗了，口紅擦了。”他說，“難看。”
沈絮瑤的手指蜷縮了一下。
是他讓她塗的，現在又說難看。
她默不作聲地走到水池邊，用冰冷的清水和那瓶廉價洗面奶，仔細洗掉了嘴唇上已經有些斑駁的豆沙色。
冰冷的水刺激着唇上未愈的傷口，帶來細微的刺痛。
擦幹臉，她看着鏡子裏素淨卻蒼白病態的臉，和那雙失去了所有神采的眼睛。
這樣，就“好看”了嗎？
符合他對“阿瑤”該有的、素面朝天、逆來順受的想象了嗎？
她走回來，李道鬆的視線在她臉上停留片刻，沒什麼表示，只是站起身。
從帶來的另一個袋子裏，不是超市那個，拿出一疊打印紙和一支筆，放在桌上。
“坐下。”他指了指對面的椅子。
沈絮瑤依言坐下，心裏升起不詳的預感。
李道鬆將一張紙推到她面前。
上面是手寫的，字跡凌厲，條理清晰得可怕。
標題是：《日常作息與事項》。
下面分列着時間點和具體內容：
06：30 起床，洗漱。
07：00早餐（供應內容：粥/饅頭/包子，輪換）。
07：30 - 11：30室內活動/整理（保持房間整潔，物品歸位）。
11：30午餐（供應內容：米飯+一葷一素，輪換）。
12：30 - 17：00室內活動/閱讀（書籍待提供）/或指定任務。
17：30晚餐（同午餐）。
18：30 - 21：30自由時間（可使用收音機，或完成未盡事項）。
22：00就寢。
在“指定任務”和“閱讀”旁邊打了星號，後面用小字備注：“根據情況另行安排”。
表格下方，還有幾條“補充規定”：
1. 未經允許，不得離開房間。
2. 未經允許，不得與看守以外人員交談。
3. 個人衛生每日須保持，衣物勤換洗。
4. 遇身體不適或其他特殊情況，需立即通過指定方式（指那部手機）報告。
5. 遵守作息，不得無故拖延或提前。
這簡直像一份監獄守則，或者精神病院的看護日程。
精確到分鍾，將她一天的時間切割、填滿，不容許有任何自主的空白和意外。
李道鬆又遞過來另一張紙，是空白的表格，標題是《物品需求申請單》。
上面需要填寫日期、所需物品名稱、數量、用途（簡要），最後是“申請人籤字”和“批準人籤字”兩欄。
“以後缺什麼，或者想要什麼，”李道鬆用筆尖點了點申請單，“填這個，給我看。我同意了，會買。”
沈絮瑤看着那兩張紙，只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。
他不僅要控制她的身體、她的物品，現在連她的時間、她的需求，都要納入一個嚴格的、由他審批的流程裏。
她連“想要”什麼，都需要打報告，等待他的“恩準”。
“爲什麼？”她聽到自己幹澀的聲音問，盡管知道答案可能只會讓她更絕望。
“沒有規矩，不成方圓。”李道鬆的回答平靜得近乎冷酷，“阿瑤，你過去那五年，就是過得太‘自由’，太沒規矩，才會忘了自己該在什麼位置。”
他身體前傾，隔着桌子看着她，眼神深暗，“現在，我把規矩立起來。你照着做，習慣就好。這對你有好處。”
對她有好處？沈絮瑤想笑，卻連扯動嘴角的力氣都沒有。
這分明是最高效的精神馴化和剝奪，將她作爲人的自主性壓縮到近乎爲零。
“如果……我不照做呢？”她低聲問，不是挑釁，更像是一種茫然的確認。
李道鬆靠在椅背上，手指輕輕敲擊着桌面，發出規律的噠噠聲。
“你可以試試。”他語氣平淡，卻帶着無形的壓力，“看看是你先習慣這規矩，還是我先讓你……‘習慣’別的。”
他沒說“別的”是什麼，但沈絮瑤手腕上的刺青，後背昨夜撞擊的鈍痛，唇上未愈的傷口，都在無聲地給出答案。
她沉默了。
目光落在那份《日常作息與事項》上，那些冰冷的時間點和條款，像一條條無形的鎖鏈，提前將她未來每一天都牢牢捆縛。
李道鬆似乎將她的沉默視爲默認。
他拿起筆，在“閱讀（書籍待提供）”旁邊，快速寫下了幾個書名。
沈絮瑤瞥了一眼，都是些很舊的世界名著或通俗小說，名字陌生又熟悉，似乎是他以前提過或者他們以前簡陋書架上曾有過的。
他在用這種方式，進一步定義她的精神食糧，試圖將她的思想也圈定在他劃定的範圍裏。
“今天先這樣。”李道鬆將兩張紙推到她面前，“把它貼在你覺得看得見的地方。”
“從明天開始執行。”他頓了頓，補充道，“我會檢查。”
說完，他不再看她，拿起煙盒和打火機，起身走了出去。
門關上，落鎖。
房間裏再次只剩下沈絮瑤一個人，和桌上那兩張輕飄飄、卻重若千鈞的紙。
她呆呆地坐了許久，才慢慢伸出手，拿起那份《日常作息與事項》。
紙張粗糙，油墨味很重。
她的指尖劃過那些印刷體般規整的時間點，劃過“整理”、“閱讀”、“報告”這些字眼，最後停留在“根據情況另行安排”那行小字上。
另行安排？
還會有什麼“安排”？
更屈辱的指令？
還是新一輪的“懲罰”或“考驗”？
她站起身，走到窗邊，看着外面荒涼依舊的景色。
天色灰暗，像一塊永遠也洗不幹淨的抹布。
風卷起地上的沙塵，打在玻璃上，發出細碎的沙沙聲。
公式化的喂養。
程式化的生活。
申請制的需求。
還有無處不在的監控和“檢查”。
李道鬆正在將她改造成一個完全符合他設定參數的“物品”。
一個會按時起居、保持整潔、有基本讀寫能力，讀他指定的書。
懂得提出“合規”需求、並且絕對服從的……活體傀儡。
她慢慢將那份作息表貼在床頭牆壁一塊相對幹淨的地方。
白色的紙，在斑駁灰暗的牆面上，像一塊突兀的墓碑，刻着她被馴化的墓志銘。
然後，她回到桌邊，看着那張空白的《物品需求申請單》。
第一欄是“日期”。
她拿起筆，手指冰涼，筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。
需要申請什麼呢？
一支顏色更紅的口紅？一件不那麼難看的內衣？還是一本不在他書單上的書？
任何申請，都意味着向他低頭，承認他對自己需求的絕對控制權。
同時，也可能暴露她內心殘餘的、不被允許的渴望，成爲他新的把柄。
冰層下的暗流，並非已經凍結。
屈辱、憤怒、恐懼，還有一絲微弱卻頑固的、不想就此認命的抵抗，在她死寂的外表下，悄然涌動、混合。
她沒有在申請單上寫下任何字，只是將它折疊起來，放進了儲物櫃抽屜的角落，和那把舊鑰匙、那張舊照片放在了一起。
眼下，她需要一點時間。
一點看似順從、實則用來觀察、適應、並尋找這嚴密控制體系中可能存在的、哪怕最微小裂隙的時間。
公式已經給出，但解題的步驟和答案，未必只有他設定的那一種。
沈絮瑤走回地鋪，躺下，裹緊毯子，閉上了眼睛。
窗外，風聲嗚咽。
而貼在牆上的那份嶄新作息表，在黯淡光線下，像一個沉默的哨兵，監視着這囚室裏即將開始的、按部就班的每一天。
也監視着冰層之下，那尚未被完全凍結的、危險的暗流。
