“就是送往宣縣各大超市的那一批！米面油鹽、方便食品，全都在裏面！”總監的聲音充滿了無力感“具體地點還不清楚，押運的人被打傷了，車和貨全都沒了！警察已經立案調查了，但這年頭……這種案子，哪是馬上能破的？現在的問題是，宣縣所有超市的庫存，都見底了，誰也撐不下去了！”
電話兩端陷入了死一般的沉默，這個消息意味着，官方組織的救援渠道在暴力面前顯得如此脆弱，維系城市正常運轉的最後一條補給線，被硬生生掐斷了，恐慌不再是民衆間的情緒，而是瞬間蔓延到了所有商超管理者的心頭。
掛斷電話後沒多久，陳經理的手機就開始被各種號碼打爆，都是宣縣其他幾家大型商超的老板或負責人，短暫的、壓抑的溝通後，一個殘酷卻不得不面對的決定在私下迅速達成共識：暫時關門歇業。
沒有官方公告，沒有對外解釋，在生存危機面前，商業規則和社會責任顯得蒼白無力，繼續開門，面對空空如也的貨架和可能更加瘋狂失控的搶購人群，除了引發更大的騷亂和危險，沒有任何意義。
緊接着，另一個更現實的命令傳達了下來，來自超市真正的大老板“老陳，聽着，倉庫裏剩下的那點東西，不能再賣了，拿出一部分，按員工業價，不，按原價賣給員工，能賣多少賣多少，穩住內部，別讓自家人慌了神鬧起來，更不能讓人把超市給砸了！剩下的……剩下的所有，我會派人立刻過來拉走，轉移到安全的地方備用”。
這話裏的意思再明白不過，所謂的“安全地方”，就是老板們自己的家或者私人倉庫，在徹底失控之前，最後的資源必須優先掌握在自己人手裏。
陳經理放下電話，手腳一片冰涼，他麻木地走出辦公室，看着倉庫角落裏那所剩無幾、原本是今天準備上架吸引人流的物資，感到一陣荒謬和悲涼。
他召集了所有還能到崗的員工，宣布了超市暫時關門以及內部優先處理剩餘存貨的決定，消息一出，員工們先是震驚，隨即也陷入了恐慌，但聽到可以購買一部分物資時，又紛紛涌上前，用最快的速度、幾乎是用搶的，將那些所剩不多的米面、罐頭、衛生紙等物品瓜分一空，每個人都沉默着，動作迅疾，臉上帶着一種末日將至的倉皇。
沒有人有異議，沒有人抱怨價格，能買到一點是一點，內部的情緒在這種“最後的福利”下，暫時被壓制住了，但一種更深的、無言的恐懼彌漫在每個人心頭。
而在員工們搶購的同時，幾輛貼着深色車膜的廂式貨車悄無聲息地開進了超市後院，大老板派來的心腹們面無表情，指揮着人手，迅速將倉庫裏真正值錢、耐儲存的優質物資——成袋的米面、品牌罐頭、整箱的名貴煙酒以及一些之前被藏起來的緊俏商品——全部搬上車，迅速駛離，消失在逐漸亮起的晨光中。
徐小言默默地看着這一切，同事們如同發現最後蜜源的工蜂，瘋狂地撲向那點可憐的米面糧油和所剩無幾的日用品，爭搶、計算、抱怨，空氣中彌漫着一種絕望的喧囂，她卻紋絲未動，目光冷靜地掃過已然半空和徹底空置的貨架。
在所有人都只盯着食物的時候，她的視線越過擠成一團的員工，落在了五金工具區和廚具區的交界處，那裏，掛着、擺着各式各樣的刀具：切骨刀、切片刀、西瓜刀……甚至還有幾把戶外求生刀。
在太平年月，它們只是廚房裏的工具，但在秩序即將崩塌的時刻，它們代表的，是威懾，是自衛，沒有人注意她，所有人的注意力都被食物吸引，沒有人會關心一個不去搶米面反而推着空購物車走向刀具貨架的人。
她動作迅速的挑選各種刀具，無論是掛着的還是擺着的，只要是開刃的、具有一定長度和強度的，就一一取下，放入購物車內，厚重的切骨刀、長長的西瓜刀、鋒利的廚師刀……它們被隨意地扔進車裏，相互碰撞，發出冰冷而清脆的金屬交擊聲，很快，購物車裏就堆滿了明晃晃的金屬利器，反射着倉庫頂燈慘白的光，散發出一種令人心悸的寒意。
有匆匆跑過尋找漏網之魚的同事瞥見她車裏的東西，愣了一下，眼神裏閃過一絲疑惑，但隨即又被更緊迫的尋找食物的念頭占據，立刻跑開了，心裏或許還在嘀咕“徐小言是不是急傻了？現在要這些沒用的東西幹嘛？又不能吃！”在所有人看來，生存危機面前，不能即刻入口的東西，都是無用的累贅。
她面無表情地將最後一柄長長的西瓜刀放入車中，推着這輛裝滿刀具的購物車，平靜地走向唯一的出口——那個已經被內部員工搶購擠得水泄不通的臨時結算點。
結算的員工忙得頭都來不及抬，只是機械地掃碼、收款、裝袋，看到徐小言推來一車刀具，結算員也只是愣了一下，隨即了然——大概又是幫哪個親戚補貨的吧？或者自己家裏用？
結算員粗略估算了一下，報了個數，徐小言利落地用現金支付，然後看着結算員將這些刀具胡亂塞進幾個大號購物袋中。
徐小言的目光無意間追隨着那幾名推着滿載食品的內部員工，他們相繼快步離開超市，手推車的輪子與地面摩擦發出規律的滾動聲，她正低頭將幾個購物袋放回手推車，幾聲尖銳的叫喊猛地刺穿了空氣——
“有人搶東西啦！攔住他們！”
那聲音她認得，正是剛才推車離開的那幾位員工，叫聲短促而驚慌。
一瞬間，超市裏仿佛被按下了靜音鍵，所有人的動作都凝固了——臨時結算員僵在原地，手中的罐頭懸在半空；付好賬還未離開的員工緊緊握着推車把手，眼神驚慌地與其他同事交匯，空氣中彌漫着一種無聲的恐慌，每個人都在猜測發生了什麼，卻沒人敢大聲詢問。
