2009年6月27日，距離高考志願填報截止還有三天。城市裏彌漫着一種焦灼的氣氛，像盛夏暴雨來臨前那種令人窒息的悶熱。
李小莊坐在網吧的角落，面前的CRT顯示器泛着青灰色的光。網吧裏煙霧繚繞，混雜着泡面、汗水和香煙的氣味。鍵盤敲擊聲此起彼伏，夾雜着偶爾爆發的叫罵和歡呼——大部分是高三剛解放的學生，在這裏通宵打遊戲，試圖用虛擬世界的廝殺來麻痹對未來的焦慮。
但他不是來打遊戲的。他打開瀏覽器，輸入“上海高校歷年錄取分數線查詢”，頁面緩慢加載。2009年的網絡還很慢，網吧的電腦又舊，進度條像垂死的蝸牛一樣緩慢爬行。
“莊哥，你真不玩？”旁邊的男生轉過頭，屏幕上正是《魔獸世界》的登錄界面——但顯示的是“服務器維護中，預計開放時間：未知”。
“不玩。”李小莊盯着緩慢加載的網頁，“我查資料。”
“魔獸都停服一個多月了，”男生抱怨，“九城和網易扯皮，我們這些玩家成了犧牲品。”他狠狠敲了下鍵盤，“我攢了半年的點卡啊！”
李小莊理解這種憤怒。魔獸停服在這個夏天成了某種象征——你爲之投入時間、精力和情感的東西，可能在一夜之間消失。就像高三生活，就像廣播站，就像他和蘇夢蝶共享的那些午後。
網頁終於加載出來了。他找到“上海大學”的條目，仔細看歷年分數線：2008年理科最低錄取分605，2007年598，2006年593……他的612分剛好夠線，但很懸，要看今年的報考熱度。
鼠標往下滑，看到專業列表：經濟學、工商管理、計算機科學與技術、漢語言文學……每個名字都像一個陌生的房間，他要選擇一個，在裏面住四年。
“漢語言文學。”他輕聲念出這個專業，手指在鼠標上懸停。這是他一直想學的，可以光明正大地讀詩、寫文章，可以研究許嵩歌詞裏的古典意象，可以把那些偷偷寫在本子上的文字變成正經的學問。
但父親昨天說：“學文學以後不好找工作，還是學計算機吧，實用。”
實用。這個詞像一塊石頭壓在李小莊心上。他知道父親說得對，繼母也說學計算機“將來好就業”。可他想選自己喜歡的，像蘇夢蝶想學音樂那樣——即使天真，即使不切實際。
網頁又卡住了。他煩躁地刷新，屏幕變成一片藍，然後彈出“404 Not Found”。網吧的破網。
“媽的。”他低聲罵了句，這在他是很少有的。
“怎麼了？”旁邊的男生問。
“網頁打不開。”
“正常，這破網吧就這樣。”男生湊過來看，“你在查學校？考多少分？”
“612。”
“可以啊！”男生拍拍他肩膀，“我只有589，正愁呢。你想報哪兒？”
“可能……上海。”
“上海好啊，大城市。”男生點起一支煙，“我可能去鄭州，離家近，分數也夠。”
煙味飄過來，李小莊皺了皺眉。他想起蘇夢蝶說過討厭煙味，說煙味會沾在衣服上，像洗不掉的陰影。
“你呢？”男生問，“有想學的專業嗎？”
“漢語言文學，或者計算機。”
“文學？”男生笑了，“莊哥，不是我打擊你，學文學出來能幹啥？當老師？寫小說？現在誰還看小說啊。”
李小莊沒接話。他知道男生說得對，現實就是如此。就像魔獸停服，玩家再憤怒也要接受——遊戲規則不由你定。
他重新打開瀏覽器，這次搜索“上海音樂學院”。頁面加載出來，招生簡章裏寫着：文化課分數線不低於當地一本線，專業考試另行安排。蘇夢蝶的635分絕對夠，但她有專業基礎嗎？她會彈吉他，會唱歌，會改編歌詞，但這些夠嗎？
網吧門開了，幾個女生走進來，穿着漂亮的裙子，化了淡妝，和這個煙霧繚繞的環境格格不入。她們開了幾台機器，嘰嘰喳喳地討論着什麼，大概是也在查學校。
李小莊忽然想起蘇夢蝶。她今天應該也在查資料吧？在家裏，或者在學校機房？她會穿着那條淺藍色連衣裙，頭發披着，低頭認真看屏幕，偶爾咬一下筆杆——那是她思考時的習慣動作。
他拿出手機，想發短信問她查得怎麼樣了，但想了想又放下。有些問題，問了也解決不了。
網頁終於再次加載成功。他點開“上海大學漢語言文學”的詳細介紹：主要課程、師資力量、就業方向……就業方向裏寫着：新聞出版、文化宣傳、教學科研、企事業單位文秘工作。
“企事業單位文秘工作。”他念着這幾個字，想象自己坐在辦公室裏寫公文的樣子——和寫詩完全不同，沒有韻律，沒有意象，只有格式和套話。
可這就是生活。就像父親開貨車，一趟趟跑長途，不是因爲他喜歡開車，是因爲要養家。就像繼母在超市工作，每天站八小時，不是因爲她喜歡收銀，是因爲需要這份收入。
現實和理想之間，總是隔着點什麼。對父親來說是方向盤和遠方，對繼母來說是收銀台和家庭，對李小莊來說，是計算機代碼和詩歌文字。
“莊哥，”旁邊的男生忽然說，“你看群裏。”
李小莊打開QQ，班級群已經炸了。幾百條消息刷屏：
“有人知道華東師大今年擴招嗎？”
“武漢大學分數線會不會漲？”
“我爸媽非要我報師範，說穩定，可我一點都不想當老師！”
“我女朋友要去北京，我想跟去，但分數不夠那邊的學校，怎麼辦？”
怎麼辦？這三個字像回聲一樣在群裏反復出現。沒有人知道答案，每個人都在黑暗中摸索，試圖在截止日期前做出那個“正確”的決定——但什麼是正確？沒有人知道。
一條私信跳出來，是蘇夢蝶：“你在哪？”
“網吧，查資料。”他回復。
“我也在查。好難。”
“什麼好難？”
“選擇好難。”蘇夢蝶說，“我想報上海音樂學院，但我媽說太冒險。她讓我報上海財經，說好就業。”
李小莊盯着這行字，仿佛能看見蘇夢蝶此刻的表情——咬着嘴唇，皺着眉頭，眼睛裏都是掙扎。他想說“支持你報音樂”，但說不出口。因爲他自己也面臨着同樣的選擇：理想還是現實？
“你呢？”蘇夢蝶問。
“我爸讓我學計算機，我想學文學。”
“那你怎麼辦？”
“不知道。”李小莊老實說，“可能……妥協吧。”
對話框上顯示“對方正在輸入”，但很久沒有消息發來。網吧裏，旁邊的男生突然罵了一句：“操！又掉線了！”
《魔獸世界》的登錄界面再次變成灰色，顯示“服務器連接失敗”。男生狠狠砸了下鍵盤，周圍的人轉過頭看了一眼，又轉回去繼續自己的事。
“這破遊戲，”男生點燃第二支煙，“我玩了三年，說停就停。九城和網易扯皮，我們這些老玩家像傻逼一樣等着。等什麼呢？等一個可能永遠回不來的世界。”
李小莊忽然覺得這話很有哲理。他們不也在等嗎？等錄取通知書，等大學開學，等一個想象中的、更好的未來。但那個未來真的會來嗎？來了之後真的更好嗎？
沒人知道。就像不知道魔獸什麼時候重新開服，不知道九城和網易的談判結果，不知道那些投入了三年時間的玩家，最終會不會選擇離開。
蘇夢蝶的消息終於來了：“我剛給我媽打了個電話。我說我想試試音樂，她說‘試試可以，但要有失敗的準備’。我問她什麼是失敗的準備，她說‘就是找不到工作，賺不到錢，被社會淘汰的準備’。”
這段話像一盆冷水澆在李小莊頭上。他仿佛能聽見蘇夢蝶母親的聲音——平靜，理智，殘酷。這就是大人的世界，不談夢想，只談生存。
“那你怎麼說？”他問。
“我說我知道了。”蘇夢蝶回復，“然後掛了電話。現在坐在電腦前，看着上海音樂學院和上海財經的網頁，兩個窗口並列，像人生的岔路口。”
李小莊盯着屏幕，手指在鍵盤上懸停。他想說點什麼，但所有的話都顯得蒼白。最後他問：“需要我過去嗎？”
“不用。”蘇夢蝶很快回復，“我自己想清楚。你也一樣。”
“好。”
關掉QQ，李小莊繼續看網頁。他打開“上海大學計算機科學與技術”的頁面：主要課程包括C語言、數據結構、操作系統、計算機網絡……全是陌生的名詞，像一門外語。
他又打開漢語言文學的頁面：古代文學、現代文學、文藝理論、寫作學……這些詞他熟悉，像老朋友。
兩個窗口並列，像蘇夢蝶說的，“人生的岔路口”。
網吧的煙霧更濃了。有人打開窗戶，夏夜的熱風涌進來，混合着街道上的汽車尾氣和遠處大排檔的油煙味。李小莊感到一陣窒息，不是生理上的，是心理上的——那種被選擇壓垮的感覺。
旁邊的男生放棄了登錄魔獸，開始玩《穿越火線》。槍聲在耳機裏炸響，他罵罵咧咧地沖鋒、被殺、復活、再沖鋒。虛擬世界的廝殺可以重來，但人生的選擇只有一次。
李小莊關掉瀏覽器，打開音樂播放器。列表裏是許嵩的歌，從《斷橋殘雪》到《灰色頭像》，按添加時間排列。他點開《有何不可》，熟悉的旋律在網吧嘈雜的背景音裏顯得微弱，但清晰。
“天空好像下雨
我好想住你隔壁……”
他閉上眼睛。想起高三那年，他和蘇夢蝶在廣播室裏錄這首歌的改編版，窗外的陽光照在調音台上，灰塵在光柱裏飛舞。那時候他們以爲未來很簡單——考大學，去同一個城市，繼續做喜歡的事。
現在才知道，未來不簡單。未來是分數線，是就業率，是父母的期望，是現實的壓力。未來是魔獸停服這樣突如其來的變故，是你投入了感情和時間的某個世界，可能在一夜之間消失。
歌唱完了。網吧裏有人喊：“網管！23號機掉線了！”
李小莊睜開眼，屏幕上的音樂播放器自動跳轉到下一首：《如果當時》。前奏響起時，他做出了決定。
他重新打開瀏覽器，登錄高考志願填報系統。輸入準考證號、密碼，頁面加載出來，是一張空白的表格，等着他填寫那些決定命運的數字代碼。
第一志願：上海大學。專業一：計算機科學與技術。專業二：漢語言文學。專業三：經濟學。
他選擇了妥協，但不是完全的妥協。他把文學放在了第二專業，像在現實的土地上，爲理想留了一小塊自留地。
點擊“保存”。系統提示：“請確認您的選擇，提交後將無法修改。”
他盯着那行字看了很久，然後點擊“確認”。
頁面跳轉，顯示“提交成功”。一切都定了。不管這個決定正確與否，都無法回頭了。
手機震動，是蘇夢蝶的短信：“我決定了。第一志願上海音樂學院，第二志願上海財經大學。不管結果如何，至少我試過了。”
李小莊看着這條短信，忽然笑了。這就是蘇夢蝶，看起來溫柔，內心卻比誰都堅定。她選擇了冒險，而他選擇了穩妥。這就是他們的不同，也是他們的相同——都在用自己的方式，面對這個世界。
他回復：“我也提交了。上海大學，計算機第一，文學第二。”
“你會不會後悔？”蘇夢蝶問。
“不知道。但至少文學還在第二志願，沒有完全放棄。”
“那就好。”蘇夢蝶說，“就像我的音樂夢，至少還在第一志願。”
兩人都沒再說話。網吧裏，《穿越火線》的槍聲還在繼續，煙霧還在彌漫，魔獸的服務器依然關閉。這個世界在正常運轉，不會因爲幾個高中生的選擇而改變。
李小莊關掉電腦，結賬下機。走出網吧時，夏夜的涼風吹來，讓他打了個寒顫。街道上燈火通明，車流如織，這座城市在夜晚展現出與白天不同的生命力。
他慢慢往家走，路過音像店時，看見櫥窗裏新貼了一張海報：《魔獸世界》資料片“巫妖王之怒”的宣傳畫，但下面用紅字寫着：“國服上線時間待定，敬請期待。”
期待。這個詞在這個夏天顯得如此沉重。他們在期待錄取通知書，魔獸玩家在期待服務器重開，所有人都在期待某個不確定的未來。
回到家，父親和繼母還沒睡。看見他回來，父親問：“查得怎麼樣？”
“提交了。”李小莊說，“上海大學，計算機第一志願。”
父親鬆了口氣：“這就好。計算機好，實用。”
繼母也笑了：“上海是大城市，機會多。”
李小莊點點頭，沒說什麼。他知道他們是爲他好，知道他們的欣慰是真誠的。只是他心裏那個小小的文學夢，像被埋進土裏的種子，不知道會不會發芽。
回到房間，他打開黑色軟面抄，在新的一頁上寫下：
“2009年6月27日：魔獸停服的第47天。我在網吧查學校，旁邊男生爲遊戲憤怒，我爲未來迷茫。最終我提交了志願：上海大學，計算機第一，文學第二。這是妥協，也是堅持——在現實的土地上，爲理想留一小塊自留地。蘇夢蝶選擇了冒險，把音樂放在第一志願。她說‘至少我試過了’。是啊，至少試過了。就像那些魔獸玩家，至少曾經在那個世界裏戰鬥過、歡笑過、投入過真實的情感。即使服務器關閉，那些記憶不會消失。即使我們去了不同的學校，學了不同的專業，那些共享耳機聽許嵩的午後，那些在廣播室錄節目的笑聲，那些在書店談論星座和詩的日子，也不會消失。也許成長就是這樣——學會在現實的壓力下做出選擇，學會爲理想保留一點空間，學會接受有些世界會關閉，但新的世界會打開。就像魔獸終將重開，就像我們終將踏入大學校園，就像許嵩還會寫新歌。只是那時候，聽歌的我們，已經不再是今天的我們了。但有什麼關系呢？至少今天，我們認真地選擇過。”
寫完後，他合上本子，走到窗前。夜色中，城市像一片光的海洋，每盞燈下都有一個正在做選擇的人。遠處，網吧的霓虹燈還在閃爍，像這個夏天不肯熄滅的火焰。
李小莊想，魔獸總有一天會重開，玩家們會回到那個世界，繼續他們的冒險。而他和蘇夢蝶，也會去往各自的城市，開始新的生活。
但有些東西不會變。比如對許嵩的喜歡，比如寫詩的習慣，比如那盤錄好的磁帶，比如那句“至少我試過了”。
