2010年6月29日，高三畢業晚會的夜晚。時間：晚上七點三十分。
李小莊坐在學校禮堂的最後一排，手心裏全是汗。那張被他反復修改、謄寫了三遍的粉色信紙，此刻正躺在他的褲子口袋裏，折成整齊的方塊，邊緣已經被手指摩挲得有些起毛。他能透過薄薄的布料，感覺到紙張的輪廓和重量，像一顆不安分的心髒在跳動。
禮堂裏悶熱而嘈雜。頭頂的吊扇有氣無力地旋轉着，攪動着凝滯的空氣，卻送不來絲毫涼意。舞台上掛着紅色橫幅：“2007級高三畢業晚會——青春不散場”。橫幅下，幾個學生在調試音響設備，麥克風發出刺耳的嘯叫，引起一片抱怨和笑聲。
“莊哥，你怎麼坐這麼遠？”王磊從前排回過頭，臉上畫着誇張的舞台妝，“等下要表演呢，你準備好了沒？”
“準備好了。”李小莊說，聲音有點幹。
其實沒有。他的節目單上寫的是“詩朗誦《送你的獨白》”，但直到現在，他還在心裏反復修改着最後幾句。這首詩他寫了整整一個月，從五月底開始，每天晚自習後回到宿舍，就着台燈，在草稿紙上塗塗改改。寫了撕，撕了寫，最後選定了這版——十二行，每行七到九個字，押仄聲韻，像一首不規則的十四行詩。
詩的主題是“告別”，但沒寫“再見”。寫的是“如果時間的河流可以倒流/我想回到某個尋常午後/不是爲改變什麼/只爲再看一眼/你低頭寫字時/睫毛在陽光下顫動的弧度”。寫的是“有些話像未寄出的信/在抽屜深處泛黃/不是不敢寄/是怕郵差送錯了地址/而你已搬離”。
很隱晦，但懂的人自然懂。比如蘇夢蝶，如果她聽到，應該能聽懂那些“你”指的是誰，那些“未寄出的信”指的是什麼。
前提是，他真的敢上台朗誦。
“同學們，安靜一下！”班長拿着麥克風走上舞台，臉上帶着興奮的紅暈，“畢業晚會現在開始！第一個節目，高三（七）班合唱——《朋友》！”
音樂響起。周華健的經典老歌，前奏一出來，全場就跟着哼唱。李小莊坐在角落，看着同學們陸續走上舞台，站成三排。他看見蘇夢蝶站在第二排中間的位置，穿着那件淺藍色的連衣裙——是去年他們第一次去音像店時她穿的那件。裙子洗得有些發白，但很幹淨，領口別着一個銀色的小蝴蝶胸針。
她今天化了淡妝，口紅是粉色的，很淡。頭發扎成高馬尾，露出光潔的額頭和纖細的脖頸。燈光打在她臉上，皮膚白得幾乎透明。她跟着音樂輕輕晃動着身體，嘴角帶着微笑，但眼睛裏有一絲不易察覺的悵惘。
李小莊看着她的側影，手伸進口袋，握緊了那張信紙。紙張邊緣硌着掌心，有點疼，但這點疼讓他清醒。
合唱結束了。掌聲雷動，有人吹口哨，有人喊“再來一首”。班長笑着擺手：“別急別急，後面還有好多節目呢！”
第二個節目是小品，模仿老陳上課的樣子。幾個男生穿着不合身的西裝，戴着老花鏡，手裏拿着卷成筒的報紙當教鞭。台詞都是平時老陳常說的：“這道題講過多少遍了？”“你們是我帶過最差的一屆！”“高考不是終點，是新的起點！”
底下的同學笑得前仰後合，連坐在前排的老陳自己都笑了，笑着笑着又抹了抹眼角。
李小莊沒笑。他一直盯着舞台側面——蘇夢蝶站在那兒候場，下一個節目是她的獨唱。她抱着那把木吉他，手指在琴弦上無意識地撥弄着，像在練習，又像在緩解緊張。
吉他。李小莊想起高三那年，蘇夢蝶說過她會彈一點，但從來沒彈給他聽過。後來他才知道，那把吉他是她父親的，下崗後家裏困難時差點賣掉，她哭着求父親留下，說“這是家裏唯一像藝術的東西了”。父親心軟，留下了。現在，她要背着這把承載着家庭記憶的吉他，在畢業晚會上，唱一首關於夢想的歌。
“接下來，有請蘇夢蝶同學帶來獨唱——《有何不可》！”班長報幕。
掌聲再次響起，比剛才更熱烈。蘇夢蝶抱着吉他走上舞台，在椅子上坐下，調整好麥克風的高度。燈光暗下來，只剩一束追光照着她。她深吸一口氣，手指搭上琴弦。
前奏響起。不是原版的鋼琴，是她自己改編的吉他版，更簡單，更樸素。然後她開口唱：
“天空好像下雨
我好想住你隔壁
傻站在你家樓下
抬起頭數烏雲”
聲音清澈，帶着一點點顫抖，但很快就穩住了。她彈吉他的動作很熟練，指法流暢，顯然練習了很久。李小莊看着她在燈光下的側影，看着她專注的表情，忽然想起高二微機課上，她也是這樣專注地打仙劍，說“如果人生能像遊戲一樣存檔重來就好了”。
歌唱到副歌部分，全班同學開始跟着合唱：
“爲你唱這首歌
沒有什麼風格
它僅僅代表着
我想給你快樂……”
聲音匯聚在一起，在悶熱的禮堂裏回蕩。李小莊也輕聲跟着唱，眼睛一直看着舞台上的蘇夢蝶。她閉着眼睛，完全沉浸在音樂裏，嘴角帶着微笑，像真的在把快樂送給台下的每一個人。
一曲終了。掌聲、歡呼聲、口哨聲，幾乎掀翻屋頂。蘇夢蝶站起來，鞠了一躬，準備下台。
“等等！”班長攔住她，“蝶蝶，說兩句吧，畢業感言！”
蘇夢蝶愣了一下，然後接過麥克風。她看着台下，看着這些相處了三年的同學，眼睛有些溼潤。
“其實……”她開口，聲音通過音響傳出來，有些失真，“其實我本來想唱許嵩的另一首歌，《送你的獨白》。但最後選了《有何不可》，因爲……”
她頓了頓，目光在台下掃過，似乎在尋找什麼。李小莊的心跳突然加速——她是在找他嗎？
“因爲《有何不可》更符合我現在的心情。”蘇夢蝶繼續說，“高中三年，我們一起經歷了很多：2008年雪災，奧運會，劉翔退賽，高考倒計時……還有那些普通的、不起眼的瞬間：早自習的困倦，課間十分鍾的打鬧，晚自習窗外的晚霞。這些瞬間構成了我們的青春，而青春最珍貴的地方就在於——有何不可？”
台下安靜下來，所有人都認真聽着。
“有什麼話不敢說？有什麼事不敢做？有什麼夢想不敢追？”蘇夢蝶的聲音越來越堅定，“今天之後，我們就要各奔東西了。有人要去北京，有人要去上海，有人要去更遠的地方。但我想說，無論去哪裏，都要記住：青春就是‘有何不可’。喜歡什麼，就去追；想說什麼，就說；愛什麼人，就……”
她停住了。台下響起善意的起哄聲：“就什麼？說啊！”
蘇夢蝶笑了，搖搖頭：“就珍惜。送你們一段獨白，也送我自己一個開始。”
她再次鞠躬，走下舞台。掌聲持續了很久，直到下一個節目開始。
李小莊坐在角落裏，手心裏的汗更多了。那張信紙已經被他捏得有些潮溼。他看着她走回座位，和旁邊的女生擁抱，接受大家的誇贊。她的臉因爲激動而泛紅，眼睛亮晶晶的，像含着淚水又忍着不讓它掉下來。
“送你的獨白。”他在心裏重復着這句話。她本來想唱那首歌，但最後選了《有何不可》。爲什麼？是因爲《送你的獨白》太傷感了嗎？還是因爲……那首歌裏有什麼她不敢當衆唱出來的東西？
李小莊不知道。他只知道自己口袋裏的這首詩，也叫《送你的獨白》。巧合嗎？還是某種默契？
節目一個接一個。舞蹈、相聲、魔術、樂器合奏……同學們把三年壓抑的才華都釋放了出來，像最後的狂歡。李小莊的節目排在倒數第三個，快到九點了。
“下一個節目，詩朗誦《送你的獨白》，表演者——李小莊！”班長報幕。
掌聲響起來，不算熱烈，但足夠讓他心跳如鼓。李小莊站起來，腿有些發軟。他深吸一口氣，手伸進口袋，握住那張信紙。紙張已經有些皺了，但字跡應該還能看清。
他走向舞台。燈光刺眼，看不清台下的臉，只能看見一片模糊的黑影。他在舞台中央站定，接過麥克風。手心全是汗，差點把麥克風滑掉。
“呃……”他開口，聲音通過音響傳出，把自己嚇了一跳，“大家好，我是李小莊。我要朗誦的詩，題目是《送你的獨白》。”
台下安靜下來。他展開信紙，粉色的紙張在舞台燈光下泛着溫柔的光。第一行字映入眼簾：“如果時間的河流可以倒流……”
他開始朗誦。聲音一開始有些抖，但慢慢穩定下來。他不敢看台下，眼睛一直盯着信紙，像盯着救命稻草。那些他寫了又改、改了又寫的句子，此刻通過他的聲音，流淌在悶熱的禮堂裏：
“如果時間的河流可以倒流
我想回到某個尋常午後
不是爲改變什麼
只爲再看一眼
你低頭寫字時
睫毛在陽光下顫動的弧度”
朗誦到這裏，他停頓了一下。台下很安靜，連咳嗽聲都沒有。他能感覺到無數道目光落在自己身上，像無數根細針，刺穿着他的勇氣。
“有些話像未寄出的信
在抽屜深處泛黃
不是不敢寄
是怕郵差送錯了地址
而你已搬離”
他繼續念，聲音越來越輕，像在自言自語。詩的第三段，也是最後一段：
“所以我把這些話寫成詩
在畢業的夜晚朗誦
不是爲讓你聽見
是爲讓自己記住
在十七歲的夏天
我曾如此認真地
想要告訴你什麼
卻又如此膽怯地
選擇用隱喻代替直白”
最後一句念完，他抬起頭。舞台燈光刺得他眼睛發痛，他眯起眼，看向台下。一片模糊，但他能看見蘇夢蝶坐的位置——她正看着他，手捂着嘴，眼睛睜得很大。
掌聲響起來，先是稀疏的，然後漸漸熱烈。李小莊鞠躬，走下舞台。腿還是軟的，差點在台階上絆倒。班長扶了他一把：“莊哥，可以啊，寫得真不錯！”
“謝謝。”李小莊說，聲音啞得幾乎聽不見。
他回到座位，渾身都是汗，像剛從水裏撈出來。手心裏的信紙已經被汗浸溼，字跡有些暈開。他小心地把它折好，重新放回口袋。
後面的節目他都沒看進去。腦子裏反復回放着剛才的畫面：舞台，燈光，信紙，還有台下那個模糊的身影。她聽懂了嗎？她聽出那些“你”指的是誰了嗎？她會不會覺得他太矯情、太做作？
晚會進行到尾聲。班長再次上台：“最後一個環節——畢業禮物交換！請同學們把準備好的禮物交給想送的人！”
禮堂裏瞬間熱鬧起來。同學們互相交換禮物：相冊、書籤、手寫信、自制的小手工。有人擁抱，有人哭泣，有人笑着打鬧。李小莊坐在角落沒動，他不知道該把禮物給誰——他準備了兩個，一個給王磊，一個給……給蘇夢蝶。
給王磊的是一本《C語言入門》，扉頁上寫着：“早日成爲電競大神。”給蘇夢蝶的是一個銀色的U盤，裏面是他寫的所有詩和程序，還有一個加密文件夾，密碼是他們第一次在音像店買磁帶的日期：20090214。
但現在，他不敢走過去。剛才那首詩已經耗盡了他所有的勇氣，他像個泄了氣的皮球，癱在椅子上，動彈不得。
“莊哥，我的禮物呢？”王磊跑過來，笑嘻嘻地伸出手。
“給。”李小莊把書遞給他。
“謝啦！”王磊翻了翻，“哇，還有題字！可以可以！”
他跑開了。李小莊看着手裏的另一個U盤，銀色外殼在燈光下反射着細碎的光。他握緊它，金屬邊緣硌得手心發疼。
蘇夢蝶那邊圍了很多人。女生們跟她交換禮物，擁抱，說着舍不得的話。她收了好幾個禮物：相冊、手鏈、一個音樂盒。她笑着，眼睛紅紅的，但一直在笑。
李小莊看着，手裏的U盤越來越重。他想走過去，但腳像釘在了地上。腦子裏有個聲音在說：去吧，就現在，把禮物給她，說一句“畢業快樂”，然後轉身離開。很簡單。
但另一個聲音在說：算了吧，剛才那首詩已經夠明顯了，再送禮物，太刻意了。而且……而且萬一她拒絕呢？萬一她當着大家的面說“謝謝，但我不能收”呢？
時間一分一秒過去。禮物交換環節快要結束了。班長在台上喊：“還有五分鍾！沒送出去的趕緊送啊！”
李小莊站起來，又坐下。站起來，又坐下。像在做一個艱難的決定，又像在表演一場無聲的掙扎。
最後，當班長宣布“禮物交換環節結束”時，李小莊手裏的U盤，依然沒有送出去。
他把它放回口袋，和那張被汗浸溼的信紙放在一起。兩個未送出的禮物，兩個未說出口的告白，像兩個沉默的句號，爲這個夜晚畫下了並不圓滿的終結。
晚會散了。同學們陸續離開禮堂，三三兩兩，說說笑笑。有人提議去KTV通宵，有人約着明天一起回學校拍照。李小莊混在人群裏，低着頭往外走。
“李小莊。”有人叫他。
他抬起頭。是蘇夢蝶。她站在禮堂門口的路燈下，身邊已經沒有人了。她懷裏抱着吉他，還有同學們送的禮物。
“你的詩……寫得很好。”她說。
“謝謝。”李小莊說，聲音還是啞的。
“是你自己寫的嗎？”
“嗯。”
“最後那句‘選擇用隱喻代替直白’……”蘇夢蝶頓了頓，“爲什麼要用隱喻？”
這個問題太直接，李小莊愣住了。他看着她的眼睛，在路燈昏黃的光線下，那雙眼睛清澈而認真，像在等待一個真實的答案。
“因爲……”他開口，但後面的話卡在喉嚨裏。因爲不敢。因爲害怕。因爲不知道說了之後會怎樣。因爲……
“我明白了。”蘇夢蝶笑了，笑容裏有種復雜的情緒，“沒關系。有些話，用隱喻說出來，也許更美。”
她轉身準備離開，又回頭：“畢業快樂，李小莊。”
“畢業快樂。”他說。
她走了。抱着吉他，背着書包，身影在夜色中漸漸模糊。李小莊站在原地，看着她消失在校門口，然後才慢慢地、一步一步地，往家的方向走。
街道很安靜，只有零星幾個晚歸的學生。路燈把他的影子拉得很長，像一個孤單的旅人。他摸了摸口袋，那張信紙還在，U盤還在。兩個未送出的禮物，兩個未完成的告別。
回到家，已經是夜裏十一點。父親和繼母都睡了，客廳留着一盞小燈。李小莊輕手輕腳地回到房間，關上門。
他打開台燈，從口袋裏拿出那張信紙。紙張已經皺得不成樣子，汗水浸溼的地方字跡暈開，像淚痕。他小心地把它展平，壓在字典下面。然後拿出那個U盤，插進電腦。
加密文件夾裏，除了詩和程序，還有一個音頻文件，文件名是：“送你的獨白（朗誦版）.mp3”。是他昨晚自己錄的，用手機，躲在被窩裏，聲音壓得很低。他點開播放。
自己的聲音從耳機裏傳來，比舞台上更清晰，更平靜：
“如果時間的河流可以倒流
我想回到某個尋常午後
不是爲改變什麼
只爲再看一眼
你低頭寫字時
睫毛在陽光下顫動的弧度……”
聽着聽着，李小莊的眼眶溼了。不是後悔，不是悲傷，是一種更復雜的情緒——像是終於完成了一件事，雖然不完美，但完成了；像是終於說了一些話，雖然沒說完，但說了。
他關掉音頻，打開博客——那是他上大學後開的，沒告訴任何人，只寫一些零碎的詩和感想。最新一篇的標題是：“2010年6月25日，畢業晚會”。
內容很簡單：
“今晚朗誦了《送你的獨白》。她問我爲什麼用隱喻。我說不出來。
禮物沒送出去。詩念完了。晚會散了。
青春大概就是這樣：有勇氣站上台，沒勇氣走到你面前；有勇氣寫詩，沒勇氣說‘這是寫給你的’；有勇氣開始，沒勇氣結束。
但至少，在畢業的夜晚，我把想說的話，用詩的形式，留在了2007級高三畢業晚會的記憶裏。
也許很多年後，有人會記得：那個悶熱的夏夜，有個男生站在舞台上，念了一首叫《送你的獨白》的詩。
而那個該聽到獨白的人，也許聽懂了，也許沒聽懂。
都不重要了。
重要的是，在那個時刻，我是認真的。”
點擊發布。然後他關掉電腦，躺到床上。
窗外，城市的夜晚依然燈火通明。遠處傳來隱約的歌聲，應該是那些去KTV通宵的同學。李小莊閉上眼睛，在入睡前想：青春就是一場盛大的獨白，每個人都在說，但很少有人真正在聽。
而他的獨白，說給了一個人聽，雖然用的是隱喻。
