十一月的杭州，寒意已深。市一醫院ICU病房外的走廊裏，消毒水的氣味混合着焦慮，凝結成一種令人窒息的氛圍。沈未晴坐在長椅上，雙手交握抵着額頭，指尖冰涼。奶奶的手術雖然成功，但術後感染和高昂的後續治療費像兩座大山，壓得她喘不過氣。
“未晴，這是十萬塊，你先拿着。”林見清把一張銀行卡放在她手裏，聲音很低，“密碼是你生日後六位。”
沈未晴像被燙到一樣縮回手：“不行，我不能要。公司現在用錢的地方那麼多，這錢……”
“這錢是我個人的，和公司無關。”林見清按住她的手，強迫她握住銀行卡，“奶奶要緊。等奶奶好了，你再還我，分期還，不收利息，行嗎？”
“見清，我……”沈未晴的眼淚涌上來，聲音哽咽，“我已經欠你太多了。之前的五萬，現在又是十萬，我什麼時候還得清？”
“那就用畫還。”林見清微笑，“等奶奶好了，你專心創作，多畫幾幅好畫。你的畫，值這個價。”
沈未晴還想推辭，但林見清已經起身：“我去看看奶奶，你休息一會兒。黑眼圈都出來了。”
看着林見清走向探視窗口的背影，沈未晴握緊了手中的銀行卡。卡片的邊緣貼着掌心，帶來一種真切的刺痛感。她知道，這不僅僅是錢，是一份沉甸甸的情誼，是一個她可能永遠也還不清的人情。
手機震動，是蘇曉發來的消息：“未晴，奶奶怎麼樣了？我這邊有緊急事，能出來一趟嗎？在你們公司樓下的咖啡館。”
沈未晴看了看時間，下午兩點。奶奶暫時穩定，護士說可以離開一會兒。她回復：“好，半小時後到。”
西湖記憶公司樓下，星巴克。
蘇曉坐在最角落的位置，面前放着一杯已經涼透的美式。她穿着黑色西裝，頭發剪得更短了，眼圈很深，但眼神裏有種反常的光亮。
“曉曉。”沈未晴在她對面坐下，“怎麼了？這麼急找我。”
蘇曉從包裏拿出一份文件，推到她面前：“未晴，你看看這個。”
沈未晴接過文件，是“薪傳”平台的融資協議草案。投資方是一家上海的私募基金，投資額三百萬，占股30%。條件很優厚，但其中有一條用紅筆圈了出來：“投資方要求平台在六個月內實現盈虧平衡，核心考核指標爲GMV（成交總額）和用戶增長。傳統手藝板塊如無法在三個月內貢獻10%以上營收，將予以裁撤或轉型。”
“他們要砍掉手藝板塊？”沈未晴抬頭，不可置信地看着蘇曉。
“不止要砍，還要徹底轉型。”蘇曉苦笑，聲音沙啞，“投資方說，傳統手藝不賺錢，是平台的負擔。他們要我們做‘新國風’快消品——印花T恤、手機殼、膠帶，那些年輕人喜歡、能快速復制、利潤高的東西。”
“可是……可是你做‘薪傳’的初心，不就是爲了保護那些快要失傳的手藝嗎？”沈未晴感到一陣寒意，“繡娘陳奶奶，藍印花布傳人，做油紙傘的老爺爺……他們怎麼辦？”
“投資方說，可以讓他們做‘技術顧問’，按月付顧問費。但平台不再主推他們的作品，不再做深度內容，不再辦展覽和工坊。”蘇曉的手在顫抖，“他們說，情懷不能當飯吃。未晴，我真的不知道該怎麼辦了。三百萬，能救平台，但也會殺死平台的靈魂。”
沈未晴看着蘇曉痛苦的表情，心裏像被什麼東西揪緊了。她想起幾個月前，蘇曉興奮地拉着她說要做“薪傳”時的樣子，那時的蘇曉眼裏有光，有夢想，有改變世界的決心。可現在，那光在熄滅。
“你籤了嗎？”她輕聲問。
“還沒有，下周一前要給他們答復。”蘇曉抓住沈未晴的手，像抓住最後一根稻草，“未晴，你說我該怎麼辦？籤了，平台能活下去，但就不再是我想要的‘薪傳’了。不籤，平台這個月就要倒閉，那些手藝人連最後的展示平台都沒有了。”
兩難。沈未晴太懂這種感受了——在理想和現實之間，在堅持和妥協之間，在生存和尊嚴之間。她每天都在經歷同樣的掙扎。
“曉曉，”她反握住蘇曉的手，“你還記得你爲什麼要做‘薪傳’嗎？”
“記得。”蘇曉的眼淚掉下來，“我想讓那些美好的手藝被看見，被珍惜，被傳承下去。我想證明，傳統不是過時，是寶藏。”
“那就不要籤。”沈未晴說，“曉曉，如果‘薪傳’變成了另一個賣快消品的平台，那它就死了。真正的死亡，不是消失，是變成自己討厭的樣子。”
“可是錢呢？平台要活下去啊！”
“我們一起想辦法。”沈未晴咬咬牙，“我……我最近在‘觀止’畫廊的展覽很成功，有幾幅畫被收藏了，應該能拿到一筆版稅。雖然不多，但可以先應急。還有，我可以幫你聯系一些對傳統文化感興趣的投資人，也許……”
“未晴，”蘇曉打斷她，眼淚流得更凶了，“你自己都這麼難了，奶奶還在醫院，我怎麼能用你的錢？而且，那是你熬夜畫畫，一筆一筆攢出來的血汗錢啊。”
“錢可以再賺，但初心丟了，就找不回來了。”沈未晴說，“曉曉，我支持你，無論你做什麼決定。但如果你問我，我的建議是——不要籤。我們再想別的辦法。”
蘇曉看着她，看了很久，然後用力點頭：“好，我不籤。我們想別的辦法。大不了，我從頭再來。”
兩個女孩的手緊緊握在一起，像在暴風雨中相互扶持的小船。窗外，杭州的天空又開始飄雨，細密的雨絲斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的世界。
同一時間，西湖記憶公司，會議室。
氣氛比窗外的天氣還要陰沉。長條會議桌兩側，林見清和周雨眠坐一邊，程諾和陸明遠派來的特別助理坐另一邊。桌上攤着三份文件：一份是本月財務報表，一份是下季度預算，還有一份是程諾提出的“業務調整方案”。
“林總，周總，數據擺在這裏。”程諾指着財務報表，“我們這個月的銷售額是四十二萬，毛利率35%，看起來不錯。但扣除運營成本、人員開支、營銷費用，淨利潤只有三萬塊。按照這個速度，公司要實現年度盈利目標，幾乎不可能。”
周雨眠平靜地翻看文件：“程總，我們才運營三個月，還在市場培育期。能實現正向現金流，已經很不錯了。而且，我們的品牌認知度在提升，用戶復購率達到15%，這在文創行業是很好的數據。”
“品牌認知度不能當飯吃。”程諾旁邊的特別助理開口了。他是個三十出頭的男人，叫徐磊，是陸明遠的得意門生，以精明和冷酷著稱。“陸總讓我轉達他的意見：公司需要更快的增長，更高的利潤。如果下季度不能實現淨利潤二十萬，他會考慮引入新的管理團隊。”
威脅，赤裸裸的威脅。林見清握緊了拳頭，但臉上保持微笑：“徐助理，陸總的意思我們明白。但我們做的是文化品牌，需要時間沉澱。揠苗助長，只會毀了品牌。”
“那就調整方向。”程諾接過話，打開他的“業務調整方案”，“我建議，我們分兩條線走。一條線，繼續做周總的高端系列，但收縮規模，只保留最核心的產品。另一條線，全面發力大衆市場，開發低價快消品，快速鋪貨，沖規模。”
方案很詳細，從產品設計到渠道規劃，從營銷策略到成本控制，面面俱到。如果只看商業邏輯，幾乎無懈可擊——放棄小而美的情懷，擁抱大而全的市場；放棄慢而深的品牌建設，選擇快而廣的規模擴張。
“我不同意。”周雨眠合上方案，聲音不大，但很清晰，“程總的方案，短期能沖銷量，但長期會毀掉‘西湖記憶’的品牌價值。一旦我們開始做低價快消品，用戶對我們的認知就會固化爲‘旅遊紀念品’，再想走高端路線就難了。”
“周總，你要面對現實。”程諾的語氣裏帶着不耐煩，“公司要活下去，股東要回報。你那些品牌價值、用戶認知，在真金白銀面前，值幾個錢？”
“值很多錢。”周雨眠直視他，“程總，你做投資這麼多年，應該知道，最值錢的品牌，都是有靈魂、有堅持的品牌。蘋果爲什麼值錢？不是因爲它的手機便宜，是因爲它的設計和體驗。無印良品爲什麼值錢？不是因爲它的東西多，是因爲它的理念和美學。我們要做的是‘西湖記憶’，不是義烏小商品市場的批發商。”
“你在諷刺我？”程諾的臉色沉下來。
“我在陳述事實。”周雨眠毫不退讓，“程總，我尊重你的商業經驗，但請你也要尊重我們的產品理念。如果我們只是爲了賺錢，那不如去做P2P，做房地產，做什麼文化品牌？”
會議室裏的空氣像凝固了。徐磊饒有興趣地看着周雨眠，這個看起來溫婉的女人，言辭竟然如此犀利。林見清則感到手心在出汗，他知道周雨眠說得對，但這樣直接和程諾、和資本方對抗，風險太大了。
“周總很有魄力。”徐磊忽然笑了，笑容意味深長，“但魄力不能當飯吃。陸總要的是結果，不是辯論。這樣吧，我們折中一下：給你們一個月時間，如果能實現下季度目標的一半——也就是淨利潤十萬，陸總就繼續支持現在的方向。如果達不到，就按程總的方案調整。公平吧？”
一個月，十萬淨利潤。在已經實現三萬淨利潤的基礎上，再增加七萬。這意味着銷售額要翻倍，或者成本要大幅壓縮。
“可以。”林見清搶在周雨眠前面回答，“我們接受這個挑戰。”
“好，那就這麼定了。”徐磊站起身，“林總，周總，我很期待你們的表現。希望一個月後，我們還能這樣心平氣和地開會。”
他和程諾離開後，會議室裏只剩下林見清和周雨眠。窗外的雨下大了，敲打着玻璃，發出急促的聲響。
“你不該答應的。”周雨眠說，“一個月十萬淨利潤，幾乎不可能。我們在透支增長潛力，會傷害品牌。”
“我知道。”林見清疲憊地揉着太陽穴，“但如果我們不答應，今天他們就會逼我們調整方向。雨眠，這是我們最後的機會。如果做到了，我們就能證明自己的路是對的。如果做不到……”
他沒說完，但周雨眠懂。如果做不到，公司就不再是他們的了。資本會接管，程諾會掌權，她和林見清會被邊緣化，甚至被踢出局。
“那就做到。”周雨眠也站起來，眼神堅定，“一個月，十萬。我們拼了。”
“雨眠，謝謝你。”林見清看着她，“如果不是你，我今天可能就妥協了。”
“不用謝我。”周雨眠走到窗邊，看着窗外的雨景，“見清，我們是在爲自己相信的東西戰鬥。輸了，不丟人。但如果不戰而降，我會看不起自己。”
林見清走到她身邊，和她並肩看着窗外的雨。錢塘江在雨中一片朦朧，遠處的山巒隱在霧氣裏，像一幅未幹的水墨畫。
“雨眠，如果……如果這次我們失敗了，你會後悔來西湖記憶嗎？”
“不會。”周雨眠毫不猶豫，“至少我試過了，拼過了，爲自己的理想戰鬥過了。這比在阿裏混日子，有意義得多。”
“我也是。”林見清輕聲說，“雨眠，有你在，我覺得什麼都不怕了。”
周雨眠轉頭看他，兩人的目光在空氣中相遇。窗外的雨聲漸急，但他們的世界裏，很安靜。安靜得能聽見彼此的心跳，能看見對方眼裏的光。
手機鈴聲打破了這片刻的寧靜。是沈未晴。
“見清，雨眠姐，你們在公司嗎？我有事想跟你們商量。”
“在，你過來吧。”
二十分鍾後，沈未晴匆匆趕來，頭發和肩膀都被雨打溼了。她把蘇曉的事說了一遍，也說了自己的決定——要把“觀止”畫廊的版稅拿出來，幫蘇曉渡過難關。
“未晴，你確定嗎？”周雨眠問，“那可是你熬夜畫畫掙來的錢，而且奶奶那邊……”
“奶奶的醫療費，見清已經幫我墊付了。”沈未晴咬着嘴唇，“蘇曉是我最好的朋友，她爲了理想堅持了這麼久，我不能看着她倒下。而且，我覺得她做得對——如果‘薪傳’變了味，那就不是‘薪傳’了。就像我們的‘西湖記憶’，如果變成賣廉價紀念品的地方，那還是‘西湖記憶’嗎？”
林見清和周雨眠對視一眼，都在對方眼裏看到了同樣的感動和堅定。沈未晴，這個看起來柔弱的女孩，在關鍵時刻，展現出了令人敬佩的勇氣和擔當。
“未晴，我支持你。”周雨眠說，“錢的事，我們一起想辦法。公司的這個月利潤，可以先拿出一部分借給蘇曉應急。等‘薪傳’緩過來，再還給我們。”
“雨眠姐，這不行。”沈未晴搖頭，“公司現在也困難，還要完成十萬的利潤目標。我不能……”
“未晴，”林見清打斷她，“你說得對，理想需要相互扶持。蘇曉的‘薪傳’，和我們的‘西湖記憶’，本質上在做同一件事——用商業的方式，保護美好的東西。如果我們不互相幫助，還有誰會幫我們？”
沈未晴的眼圈紅了：“謝謝你們，真的……”
“別說謝。”周雨眠擁抱她，“未晴，我們要記住，我們不是一個人在戰鬥。我們有彼此，有團隊，有相信的東西。只要不放棄，總會有路的。”
窗外，雨還在下。但辦公室裏，很溫暖。三個理想主義者，在商業的寒冬裏，相互依偎，相互取暖，相互給予前行的力量。
他們知道，前路艱難。資本的壓力，市場的考驗，內部的博弈，外部的競爭，像一張大網，正在緩緩收緊。
但他們不怕。因爲他們有彼此，有相信的東西，有寧可破碎也不願苟且的決心。
雨會停，天會晴。
而在那之前，他們要做的，就是在雨中站直了，不低頭，不妥協，不放棄。
因爲他們是“西湖記憶”，是記錄者，是傳遞者，是守護者。
是這個喧囂時代裏，不肯隨波逐流的，固執的理想主義者。
夜深了，雨漸漸停了。周雨眠最後一個離開公司。她站在大樓門口，看着雨後清冷的街道。路燈在溼漉漉的地面上投下長長的影子，像通往遠方的路。
手機震動，是程諾發來的消息：“周總，方便電話嗎？想跟你聊聊。”
周雨眠盯着這條消息，猶豫了幾秒，回復：“可以。”
電話很快接通，程諾的聲音聽起來很疲憊：“雨眠，今天會上，我不是針對你。我只是……站在公司的角度考慮問題。”
“我明白。”周雨眠平靜地說，“但程總，我們站在不同的角度。你看到的是數字，我看到的是價值。沒有對錯，只是不同。”
“但公司要活下去。”程諾說，“雨眠，我承認，你很有能力，你的方案也取得了階段性的成功。但你想過沒有，如果一個月後我們做不到十萬利潤，陸總會怎麼想？他會認爲我們無能，會換掉我們，讓更‘懂商業’的人來接手。到那時，你那些品牌價值、用戶認知，都成了別人的嫁衣。”
“所以我們要做到。”周雨眠說，“程總，如果你真的爲公司好，就不要在內部制造分裂。我們一起努力，把目標完成，用結果證明我們的路是對的。”
電話那頭沉默了很久。然後，程諾說：“雨眠，你還是這麼倔。但這次，我可能幫不了你了。陸總已經對林見清失去了耐心，如果下個月目標完不成，他會讓我接手公司。到時候，我希望你能留下來幫我。你的能力，我很欣賞。”
周雨眠的心沉了下去。原來如此。程諾早就和陸明遠達成了默契——如果林見清不行，就換他上。今天的會議，所謂的“一個月期限”，不過是一個體面的過渡。
“程總，如果真有那一天，我不會留下。”周雨眠清晰地說，“我來西湖記憶，是因爲相信林見清，相信我們的理念。如果他走了，理念變了，這裏就不再是我想待的地方。”
“你就這麼相信他？”程諾的聲音裏帶着一絲嘲諷，“雨眠，別傻了。商業世界裏，沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。林見清給你畫了個理想的餅，但你有沒有想過，如果公司倒了，這個餅能當飯吃嗎？”
“不能。”周雨眠說，“但至少，我嚐過這個餅的味道。而有些人，一輩子都不知道真正的餅是什麼味道。”
她掛斷電話，把手機放回包裏。夜風吹來，很冷，但她的心是熱的。
抬頭看天，雲層散開，露出幾顆星星。微弱，但堅定地亮着，像黑暗中的希望。
周雨眠深吸一口氣，走進夜色中。
前路很難，但她不後悔。
因爲這是她選擇的路，是她向往的方向。
而在這條路上，她不是一個人。
有林見清，有沈未晴，有團隊，有那些在黑暗中也不肯熄滅的，理想的光。
這就夠了。
