桐花開到第三日，征丁令來了。
白紙黑字的告示貼在祠堂門口，漿糊還沒幹透，引來幾只蒼蠅“嗡嗡”地盤旋。保長李富貴背着手站在告示前，油光光的臉上看不出表情。村民圍了一圈，伸長脖子看，但識字的人不多，只能互相打聽：“寫的啥？”
“每戶出丁一名，十六至四十歲，男丁。”周先生的聲音在人群後響起。老先生拄着拐杖，臉色蠟黃——自打私塾改成傷兵站，他就病了，咳嗽總不見好。
人群“嗡”地炸開。有哭的，有罵的，有轉身就跑的——跑回去藏兒子，藏丈夫，藏家裏還能扛槍的男人。
李子榮站在人群外圍，心裏算了算：李家，就他和父親兩個男丁。父親四十三，剛過線；他十五，還差一歲。可征丁令下面還有一行小字：若適齡男丁不足，十五歲及以上者亦可征。
亦可征。三個字輕飄飄的，卻能壓斷人的脊梁。
“明日卯時，祠堂抽籤。”李富貴開口，聲音洪亮得刻意，“按戶抽，抽中‘去’字的，三日後隨軍。抽中‘留’字的，緩征一年。”
緩征一年。意思是明年還要抽。像鈍刀子割肉，一刀一刀，沒有盡頭。
人群散了，拖着腳步，像趕赴刑場。李子榮往家走，路過菱塘時停下。桐花落了一地，白茫茫一片，像未化的雪。幾只白鷺在淺水處覓食，長腿輕點，姿態優雅，全然不知人間正在發生什麼。
“阿榮。”
他回頭，看見小桃紅站在柳樹下。她瘦了許多，月白的衫子空蕩蕩地掛在身上，辮梢的銀鈴鐺還在，但聲音啞了，大概是生了鏽。當鋪燒了之後，她家搬到了村西頭，三間茅草屋，靠母親給人縫補過活。
“你也看到了？”她問。
“嗯。”
兩人沉默地站着。春風很暖，吹得柳條輕拂水面，蕩起一圈圈漣漪。但這暖裏帶着腥氣——是渡口方向飄來的，那裏停了幾艘運兵的船，船上飄着青天白日旗，旗子舊了，邊角破損，在風裏沒精打采地飄。
“你會抽中嗎？”小桃紅輕聲問。
“不知道。”李子榮說，“看命。”
命。這個字像一塊石頭，沉甸甸地壓在心上。從前他不信命，信讀書能改命，信努力能翻身。可現在，信什麼？信抽籤？信那一支不知道寫“去”還是寫“留”的竹籤？
“要是抽中了……”小桃紅的聲音哽住了，“怎麼辦？”
李子榮答不上來。他想起碼頭扛活的日子，想起肩膀上的老繭，想起燒酒澆在傷口上的疼。那些苦，是爲了活着。可現在，抽中“去”字，可能連苦的機會都沒有——槍子不長眼，不會因爲你扛過多少麻袋、吃過多少苦，就繞着你走。
“我等你。”小桃紅忽然說，聲音很輕，但很堅定，“不管多久，我都等。”
李子榮看着她。春光照在她臉上，那張臉還很稚嫩，但眼睛裏有種超越年齡的東西——是苦水裏泡出來的堅韌，是絕境裏生出的固執。他想起母親撲向火堆前的那一眼，想起父親送他上碼頭時佝僂的背，想起周先生燒書時顫抖的手。
這世道，把人逼成了什麼樣？
“別等。”他說，聲音幹澀，“萬一……”
“沒有萬一。”小桃紅打斷他，“你會回來的。像你爹說的，‘只要窖在，根就在’。你在，我的根就在。”
我的根就在。這話太重，重得李子榮不敢接。他低下頭，看着腳下的桐花。花瓣潔白，但邊緣已經開始發黃，像被火燎過。春天才剛開始，花就要謝了。
---
抽籤那日，天還沒亮，祠堂前就擠滿了人。
青壯年男子站在前排，老的、小的、女人站在後排。沒人說話，只有壓抑的喘息和偶爾的咳嗽。空氣裏有汗味，有煙味，還有恐懼的味道——那味道酸澀，黏稠，像梅雨季節發黴的牆壁。
李子榮站在父親身邊。李守業一夜沒睡，眼窩深陷，胡子拉碴。他看看兒子，想說什麼，但嘴唇翕動幾下，終究沒出聲，只是伸手拍了拍兒子的肩膀。那只手很重，拍得李子榮肩胛骨生疼。
保長李富貴來了，身後跟着兩個穿灰布軍裝的人，腰挎盒子炮，面無表情。李富貴手裏捧着個竹筒，筒裏插着一把竹籤。籤子露出的部分一般長，看不出區別。
“按戶來。”李富貴清了清嗓子，“叫到名字的，上來抽。”
他開始念名字。每念一戶，就有一個男人走出來，腳步沉重得像灌了鉛。伸手進竹筒，顫抖着抽出一支，看一眼——有的是“去”，有的是“留”。抽中“去”的，臉色瞬間灰敗，有人當場癱倒在地；抽中“留”的，鬆一口氣，但隨即又繃緊——明年還要抽。
“李守業。”
李守業走上前。他的手在抖，伸進竹筒時，竹籤碰撞，發出“譁啦啦”的輕響。他抽出一支，低頭看。
“留”。
他愣了一瞬，然後猛地轉身，看向兒子。眼神復雜——有慶幸，有愧疚，有痛苦。他抽中了“留”，意味着下一輪，輪到李子榮。
李子榮迎上父親的目光，輕輕點了點頭。也好，父親年紀大了，去前線是送死。他還年輕，也許……也許能活下來。
“李子榮。”李富貴念道。
人群一陣騷動。有老人嘆氣：“這孩子才多大……”有女人抹眼淚：“作孽啊……”
李子榮走上前。祠堂的青磚地被無數雙腳磨得光滑，反射着晨光。他能感覺到所有人的目光——同情的，慶幸的，麻木的。他走到竹筒前，看着那些一模一樣的竹籤。
命運就在這些竹籤裏。抽一支，定生死。
他伸出手。手很穩，出乎意料地穩。也許是碼頭扛活練出來的，再重的麻袋都能穩住，何況一支竹籤？
指尖觸到竹籤，冰涼。他捏住一支，緩緩抽出。
竹籤末端露出兩個字：去。
黑色的墨，新鮮的，還沒幹透。筆畫粗重，像用盡了力氣寫的，要把這兩個字刻進抽籤人的命運裏。
“去”字露出來的瞬間，祠堂裏一片死寂。連呼吸聲都停了。所有人都看着那支籤，看着那個字，看着這個十五歲的少年。
李守業沖過來，一把奪過竹籤，反復看，像是要看出花來。但字就是字，黑是黑，白是白，改不了。
“保長！”他轉向李富貴，聲音嘶啞，“孩子還小，差一歲才十六！能不能……”
“令上寫了，十五歲及以上亦可征。”李富貴打斷他，語氣公事公辦，“抽中了，就是命。”
“我替他去！”李守業吼道，“我今年四十三，還沒過線！”
“按戶抽，抽誰是誰。”李富貴搖頭，“規矩不能壞。”
“規矩？人都要死了，還要什麼規矩！”李守業眼睛紅了，像要噴火。
就在這時，人群後面響起一個蒼老的聲音：“我去。”
所有人都回頭。
是老張頭。
他從人群後擠過來，步履蹣跚，但腰板挺得筆直。臉上那個“盜”字在晨光裏格外刺眼，墨色滲進皺紋裏，像一道永遠無法愈合的傷口。他走到李富貴面前，伸手去奪李子榮那支“去”籤。
“老張頭，你幹什麼！”李富貴皺眉。
“我替他去。”老張頭說，聲音平靜得可怕，“我臉上有字，到哪都是賊。去前線，死了，也算是爲國捐軀，洗刷罪名。”
這話說得坦然，坦然得讓人心酸。祠堂裏有人低下頭，有人轉過臉去。那個“盜”字，牛橋村的人看了幾十年，指指點點了幾十年。可現在，這個“賊”要替一個清白的孩子去送死。
李守業愣住了。李子榮也愣住了。他看着老張頭，看着那張布滿皺紋的臉，看着那個刺字，忽然想起很多年前，井台邊，老人講的那個故事——光緒二十四年，臘月二十三，爲了救弟弟，偷軍糧，被刺字。
現在，他又要爲了救一個沒有血緣的孩子，去另一個“軍”裏，也許死，也許……還是被當成賊。
“老張頭……”李守業開口，聲音哽咽。
“別說了。”老張頭擺擺手，轉向李富貴，“行不行？”
李富貴看着老張頭，又看看手裏的名冊。他沉默了一會兒，然後搖頭：“不行。”
“爲什麼？”老張頭問，“我能扛槍，能走路，不比年輕人差！”
“不是這個。”李富貴指着他的臉，“刺面者，不收。”
刺面者不收。
五個字，像五記耳光，抽在老張頭臉上，抽在所有人心上。
老張頭怔住了。他下意識抬手，摸了摸臉上的刺字。摸得很輕，像怕碰疼了。然後他笑了，笑容苦澀得像黃連：“是啊……刺面者，連當兵的資格都沒有。活着是賊，死了……還是賊。”
他說完，轉身，蹣跚着往外走。背影佝僂，像一株被霜打蔫的老樹。人群自動分開一條路，沒人說話，沒人敢看他臉上的刺字——那個字此刻不再是恥辱的標記，而是一個巨大的、血淋淋的嘲諷：這世道，連送死都要挑幹淨的。
李富貴清了清嗓子，繼續流程：“抽中的，三日後渡口集合。現在……綁上。”
那兩個穿灰軍裝的人走過來，手裏拿着麻繩。李守業擋在兒子面前：“孩子還小，不用綁！”
“規矩。”其中一個士兵說，聲音冰冷，“怕跑。”
麻繩套上李子榮的手腕。繩子粗糙，磨得皮膚生疼。士兵綁得很緊，勒進肉裏，很快出現一圈紅痕。李子榮沒掙扎，只是看着父親，看着這個一夜之間老了許多的男人。
“爹，”他說，“照顧好自己。”
李守業的眼淚終於流下來。這個扛過飢荒、扛過戰火、扛過喪妻之痛的男人，此刻哭得像個孩子。他伸手想摸兒子的臉，但手伸到一半，又縮回去，只是緊緊攥着拳頭，指甲掐進掌心，滲出血來。
“阿榮……”他嗚咽着，“爹沒用……爹護不住你……”
“不怪爹。”李子榮說，“是命。”
命。又是這個字。現在他信了。
士兵拉着繩子，要帶他走。就在這時，人群中沖出一個身影。
是小桃紅。
她擠到最前面，頭發散了，臉色蒼白，眼睛紅腫——顯然哭過。她手裏攥着個布包，塞進李子榮被綁着的手裏：“帶着……路上吃。”
布包裏是幾個窩頭，還溫着。李子榮接過，感覺到她手指的冰涼。
“桃紅……”他喚。
“別說。”小桃紅搖頭，眼淚掉下來，“我等你。一年，十年，一輩子，我都等。”
士兵不耐煩了，拉了拉繩子：“走了！”
李子榮被拖着往外走。他回頭，最後看了一眼祠堂，看了一眼父親，看了一眼小桃紅。父親跪在地上，雙手捂臉，肩膀劇烈顫抖。小桃紅站着，咬着嘴唇，不讓自己哭出聲，但眼淚像斷了線的珠子，一顆接一顆往下掉。
人群默默讓開一條路。有人嘆息，有人抹淚，有人別過臉去。桐花還在落，落在青石板上，落在士兵的肩章上，落在李子榮被綁着的手腕上。
白色的花瓣，像送葬的紙錢。
---
出了村，走上通往渡口的土路。
兩個士兵一前一後，李子榮在中間。繩子牽在後面的士兵手裏，像牽牲口。路兩邊是稻田，秧苗剛插下，綠油油的一片，在春風裏輕輕搖擺。遠處有牧童騎在牛背上，吹着柳笛，笛聲悠揚，無憂無慮。
無憂無慮。多奢侈的詞。
李子榮走着，手腕上的繩子越勒越緊，磨破了皮，血滲出來，染紅了麻繩。他感覺不到疼，只是麻木地走。布包還在手裏，窩頭的溫熱透過粗布傳到掌心，那是小桃紅最後能給的一點溫暖。
走出一裏地，後面忽然傳來急促的腳步聲。
“阿榮！阿榮！”
是小桃紅的聲音。李子榮猛地回頭，看見她追來了。她跑得很快，辮子散了，頭發在風裏亂飛。月白的衫子沾了泥土，下擺撕破了，但她不管，只是跑，拼命地跑。
“站住！”後面的士兵喝道。
小桃紅沒停，反而跑得更快。她追上來，喘着粗氣，臉色通紅，汗水和淚水混在一起，流了滿臉。
“你……你怎麼來了？”李子榮問。
“我……我送你……”小桃紅喘着，從懷裏掏出個東西，塞進李子榮被綁着的手裏，“這個……你帶着。”
是個小小的荷包，藍底白花，繡工粗糙，但針腳細密。荷包鼓鼓的，裏面不知裝着什麼。
“是什麼？”
“你別管。”小桃紅說，“帶着就行。”
前面的士兵回頭，不耐煩地催促：“快走！誤了時辰，吃罪不起！”
李子榮被拉着繼續往前走。小桃紅跟在旁邊，一邊走一邊哭，一邊哭一邊說：“你要活着……一定要活着……我會等你的……一直等……”
“回去吧。”李子榮說，“路遠。”
“不，我再送送。”小桃紅固執地說。
又走了一裏。土路變成了碎石路，硌腳。小桃紅的布鞋磨破了，腳趾露出來，滲着血。但她還在跟着，一步不落。
“桃紅，”李子榮停下腳步，“別送了。再送，你回不去了。”
小桃紅看着他，眼淚又涌出來。她忽然撲上來，抱住他，抱得很緊，像要把他嵌進身體裏。她的身體在抖，抖得像風中的葉子。
“阿榮……”她在他耳邊說，“我……我喜歡你。從在私塾窗外聽你背書那天起，就喜歡你。你要回來，一定要回來，回來娶我。”
李子榮愣住了。他感覺到小桃紅的眼淚滴進他的衣領，溫熱，滾燙。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被堵住了，發不出聲音。
士兵用力拉開小桃紅：“夠了！再鬧，把你一起綁了！”
小桃紅被推倒在地。她爬起來，還想追，但腳疼得厲害，踉蹌了一下，又摔倒了。這次摔得重，手掌擦破了，血混着泥土。
她坐在地上，看着李子榮被越拉越遠，忽然放聲大哭。哭聲淒厲，像受傷的鳥，在空曠的田野裏回蕩。
李子榮回頭看她，看她坐在塵土裏，看她哭得渾身顫抖，看她伸着手，像要抓住什麼，但什麼也抓不住。
就在這時，小桃紅辮梢的銀鈴鐺，掉了。
也許是跑的時候鬆了，也許是摔的時候扯斷了。那枚小小的、陪了她十幾年的銀鈴鐺，從辮梢脫落，在空中劃出一道銀色的弧線，“叮”的一聲，掉進路邊的泥溝裏。
泥溝很髒，積着黑綠色的污水，漂着腐爛的草葉。銀鈴鐺落進去，瞬間沉沒，只冒了幾個氣泡，就消失了。
像一段時光，一段記憶，一段還沒開始就注定要結束的感情，沉進了泥沼裏，再也找不回來。
小桃紅看見了。她爬向泥溝，伸手去撈，但撈不到。污水沾滿了她的手，沾滿了她的衣袖，但她不管，只是撈，拼命地撈。
“鈴鐺……我的鈴鐺……”她哭喊着。
李子榮看着她，心髒像被一只無形的手攥緊了，疼得喘不過氣。他想回去，想幫她撈，想撿回那個銀鈴鐺，撿回那些在私塾窗外偷聽的日子，撿回杏花開時一起走過的巷子，撿回所有還沒說出口的話、還沒開始就結束的承諾。
但繩子拉着他，不容回頭。
“走！”士兵喝道，用力一扯。
李子榮被扯得一個趔趄，差點摔倒。他最後看了一眼小桃紅——她還趴在泥溝邊，手伸進污水裏，哭着，撈着，像個丟了最珍貴東西的孩子。
然後他轉回頭，不再看。
因爲再看，心會碎。
路還在延伸，看不到盡頭。遠處的渡口，青天白日旗在風裏飄，像在招手，也像在告別。
春風很暖，但吹在身上，冷得像冰。
桐花還在落，落了一路，像一場永遠下不完的雪。
而十五歲的李子榮，手腕綁着麻繩，懷裏揣着溫熱的窩頭和繡工粗糙的荷包，走向那個叫“前線”的地方。
走向未知的命運。
走向可能再也回不來的遠方。
身後，小桃紅的哭聲越來越遠，終於聽不見了。
只有風，只有桐花落地的聲音，只有士兵皮靴踩在碎石路上的“咔咔”聲。
像送葬的鼓點。
一步一步，敲碎春天，敲碎少年，敲碎所有關於明天的幻想。
從此，牛橋村的李子榮死了。
活下來的，是士兵李子榮。
或者，是炮灰李子榮。
誰知道呢？
命運的那支籤，已經抽完了。
“去”字黑得刺眼，像判決，像墓志銘，像這個時代給每一個普通人的、無法抗拒的烙印。
而他們，只能接受。
因爲不接受，還能怎樣？
活着，就是接受。
哪怕接受的是死亡。
