驚蟄後的第七天，白鷺回來了。
先是兩只，雪白的羽翼掠過菱塘初融的水面，長腿輕點殘荷的枯梗，在晨霧裏像兩抹遊移的魂。接着又飛來三只，停在埠頭的石階上，細長的脖頸彎成優雅的弧，偶爾低頭啄食水裏的遊魚。李子榮蹲在塘邊看着，心裏第一次覺得，春天也許真的會來，不管人間在經歷什麼。
早飯時，秀雲說了三次“添衣”。春寒料峭，她總說這時候最容易着涼。李守業默默扒着碗裏的粥——米越來越少了，摻了大半的野菜，吃起來發苦。但沒人抱怨，能活着吃到早飯，已經是福氣。
“等天暖了，塘裏的藕該發芽了。”秀雲說，像是在安慰自己，“到時候挖點嫩藕，燉湯喝。”
李子榮點頭，心裏卻想起小桃紅。當鋪燒了之後，王掌櫃一家去了縣裏，再沒消息。他曾托去縣裏賣菜的老張頭打聽，老張頭回來只是搖頭：“當鋪封了，門上貼着封條，說是……說是通匪。”
通匪。這兩個字像兩根針，扎在心裏。李子榮不知道“匪”是什麼，但他記得當鋪裏燒掉的紙，記得王掌櫃和陳夥計壓低的談話。如果那就是“匪”，那通匪的人，現在在哪裏？
“阿榮，”秀雲叫他，“發什麼呆？吃完去地裏摘點薺菜，晚上包餃子。”
餃子。多麼奢侈的詞。但秀雲從床底的瓦罐裏拿出了最後一點白面——那是留着過端午的，現在等不到了。李子榮知道，母親是想用這頓餃子，讓他們暫時忘記戰爭，忘記飢餓，忘記這個春天裏彌漫在空氣中的、若有若無的硝煙味。
他提着竹籃出門時，白鷺還停在塘邊。其中一只忽然振翅飛起，雪白的翅膀展開，在晨光裏像兩片透明的玉。它飛過李家的屋頂，飛向村外，飛向更遠的地方。李子榮仰頭看着，直到它變成一個小白點，消失在鉛灰色的天空裏。
那時他沒想到，這會是最後一次看見完整的白鷺。
---
馬蹄聲是晌午時分響起的。
起初只是隱約的“得得”聲，從村口方向傳來。李子榮正在地裏挖薺菜，聽見聲音，直起身子。接着，聲音變密了，變重了，不是一匹馬，是很多匹，夾雜着皮靴踩地的“咔咔”聲，還有……聽不懂的呼喝聲。
他手裏的鏟子掉在地上。
“日本人！”遠處有人喊，聲音淒厲，“日本人來了！”
整個村子瞬間炸開。哭喊聲，奔跑聲，狗吠聲，雞飛聲，混成一片。李子榮看見有人從屋子裏沖出來，抱着包袱，拖着孩子，沒命地往村外跑。有人跑向菱塘，跳進水裏，往對岸遊。還有人直接鑽進草垛，鑽進柴房，鑽進任何能藏身的地方。
他扔下竹籃，拔腿往家跑。薺菜撒了一地，嫩綠的葉子在泥土裏格外刺眼。
到家時，秀雲正在地窖口忙碌。她把曬幹的稻草一層層鋪在木板上，僞裝成尋常的草垛——這是父親前幾天做的，說萬一日本人來，地窖口不能太顯眼。
“快！下窖！”秀雲看見他，一把拉住他。
“爹呢？”
“去渡口了，還沒回！”秀雲的聲音在抖，但手很穩，“不管他，你先下！”
李子榮不肯：“我等爹！”
“聽話！”秀雲幾乎是把他推下地窖，“在裏面別出聲，不管聽見什麼，都別出來！”
她蓋上木板，開始鋪稻草。李子榮在地窖裏，透過木板的縫隙，看見母親忙碌的腳，看見稻草一捆捆落下，遮住最後一點光。地窖暗下來，但沒完全黑——母親留了道縫，透進一絲光，也透進外面的聲音。
馬蹄聲越來越近，已經到了巷口。皮靴踩在青石板上的聲音，沉重，整齊，像死亡的鼓點。接着是砸門聲，玻璃破碎聲，還有……槍聲。
“砰！”
清脆，短促，像過年放的鞭炮，但更響，更冷。李子榮渾身一顫，捂住嘴。
地窖外，秀雲的動作停了一瞬。她抬起頭，看向巷口方向，然後繼續鋪稻草，鋪得更快，更密。李子榮看見她的裙角在顫抖，但手很穩，一捆，又一捆，把地窖口蓋得嚴嚴實實。
就在這時，腳步聲到了院門口。
“咣當！”門被踹開。
幾個穿土黃色軍裝的人沖進來。爲首的個子不高，留着仁丹胡，腰挎軍刀。他環視院子，目光落在秀雲身上——她正背對着他們，假裝整理稻草。
“喂！”一個士兵用生硬的中國話喊，“人的，哪裏？”
秀雲慢慢轉過身。她的臉很白，但表情平靜：“就我一個。”
仁丹胡上下打量她，忽然笑了，露出被煙熏黃的牙。他走到地窖口，用軍刀撥了撥稻草：“這裏，什麼的？”
“草垛。”秀雲說，“冬天存草，喂牲口。”
“哦？”仁丹胡蹲下身，仔細看。他的目光在地窖口的木板上停留了一瞬——那裏有一截沒蓋嚴實的木板邊緣，露出一點深色的木頭。
李子榮在下面屏住呼吸。他能看見仁丹胡的皮靴，看見軍刀刀尖反射的冷光，看見那張長着仁丹胡的臉，在透過稻草縫隙的光線裏，一半明，一半暗，像戲台上的醜角，但更猙獰。
“打開。”仁丹胡說。
秀雲站着沒動。
“打開！”士兵吼起來，槍托砸在地上。
秀雲還是沒動。她看着仁丹胡，眼神裏有一種李子榮從未見過的東西——不是恐懼，不是哀求，是一種近乎固執的平靜。她慢慢搖頭：“就是草垛，沒什麼好看的。”
仁丹胡眯起眼睛。他站起身，對士兵說了句什麼。士兵從腰間解下一個小鐵罐，擰開蓋子，一股刺鼻的氣味飄出來——是汽油。
李子榮的心髒幾乎停止跳動。他看見士兵把汽油潑在稻草上，潑在木板上，潑在母親的裙角上。汽油的味道鑽進地窖，混着黴味和泥土味，變成一種令人作嘔的氣息。
仁丹胡掏出打火機。“咔嚓”一聲，火苗竄起。
“最後問一次，”他說，打火機在指尖轉動，“下面，什麼的？”
秀雲看着那簇火苗，看了很久。她的嘴唇動了動，像是在說什麼，但沒出聲。然後，她轉過頭，看向地窖口——不是看稻草，是看稻草下的木板，看木板下的兒子。她的目光仿佛穿透了層層阻隔，直直地落在地窖裏，落在李子榮的臉上。
那一瞬間，李子榮看見了母親的眼睛。
那雙眼睛裏有太多東西——有不舍，有決絕，有溫柔，有抱歉，還有……一種深沉的、幾乎要溢出來的愛。那目光像一只手，隔着木板，隔着生死，輕輕撫摸他的臉。
“就是草垛。”秀雲輕聲說，轉回頭，看向仁丹胡。
仁丹胡笑了。他把打火機湊近潑了汽油的稻草。
火苗觸到汽油的瞬間，“轟”的一聲，火焰竄起一人多高。橘紅色的火舌舔舐着稻草，吞噬着木板，發出“噼噼啪啪”的爆響。濃煙滾滾，遮蔽了視線。
李子榮在地窖裏，透過縫隙看見這一切。火焰在眼前跳躍，熱浪透過木板傳下來，烤得臉發燙。他想喊，想沖出去，但身體像被釘住了，動彈不得。
就在這時，他看見母親動了。
不是逃跑，不是撲火，是撲向火堆。
她張開雙臂，整個人撲在燃燒的稻草上，撲在地窖口的木板上。火焰瞬間吞沒了她，墨藍色的衣衫燒着了，頭發燒着了，整個人變成一團移動的火。但她沒有叫，沒有掙扎，只是用身體死死壓住地窖口，壓住那些燃燒的稻草，壓住下面可能竄起的火苗。
仁丹胡和士兵都愣住了。他們看着這個燃燒的女人，看着她用身體做盾牌，護住那個可疑的“草垛”。火焰在她身上肆虐，皮肉燒焦的味道混在煙味裏，飄散開來。
“瘋子！”一個士兵罵了句。
仁丹胡皺皺眉，揮揮手。他們轉身離開了院子，腳步聲漸行漸遠。
火焰還在燒。
秀雲的身體在火裏抽搐，但始終沒有移開。她的手臂張開，像一只被釘在火刑架上的鳥，羽翼燃燒，但依然保持着飛翔的姿態。火焰燒穿了她的衣服，燒焦了她的皮膚，燒得她蜷縮起來，但她的背脊始終弓起，像一座小小的、燃燒的拱橋，護住地窖口的木板。
李子榮在下面，透過縫隙看見這一切。他看見母親燒焦的手，死死扣着地窖邊緣；看見火焰舔舐她的臉，那張臉在火裏扭曲，變形，但眼睛始終睜着，看向地窖的方向；看見她的嘴唇在動，在無聲地說着什麼。
他看懂了。
是三個字：活下去。
火焰終於小了。不是燒完了，是燒到了她的身體，燒到了血肉，燒到了骨頭。最後一點火苗在她背上跳躍，然後，熄滅了。
濃煙散去。
地窖口的景象露出來。
稻草燒光了，木板燒黑了一半，但沒有燒穿——因爲秀雲的身體擋住了大部分火焰，她的血肉成了最後的防火層。現在，那具身體蜷縮在木板上，焦黑，蜷曲，像一塊燒過的木炭。但手臂依然張開，依然護着地窖口。
四周死一般的寂靜。
只有遠處隱約的哭喊聲，和更遠處、渡口方向傳來的、零星的槍聲。
李子榮推開木板，爬出來。
熱浪撲面而來，混着皮肉燒焦的甜腥味。他跪在母親身邊，看着她。那張臉已經認不出來了，焦黑，碳化，五官模糊成一團。只有眼睛還睜着，眼白在焦黑的臉上格外刺眼，像兩枚嵌在炭裏的玉。
他想哭，但哭不出來。喉嚨裏像堵了塊燒紅的炭，又燙又疼，發不出聲音。他只是跪着，看着，看着母親焦黑的屍體，看着她依然保持着護衛姿勢的手臂。
然後，他看見她圍裙的口袋。
圍裙是粗布的，已經燒得只剩一角，掛在腰間。口袋還在，燒焦了邊緣，露出裏面一點白色的東西。李子榮顫抖着手，伸過去，從燒焦的口袋裏，掏出一個布包。
布包是白色的，也被火燎黑了，但沒有完全燒毀。他一層層打開。
裏面是一只納了一半的鞋底。
千層布，用漿糊一層層粘好，再一針一線納起來。這只鞋底已經納了大半，針腳細密，均勻，一行行，一排排，像精心繪制的棋盤。最上面的幾行針腳尤其細密，秀雲總說：“腳底要納結實，走路才不硌。”
鞋底的邊上，還用紅線繡了個小小的“榮”字——是她的習慣，給他做的每雙鞋，都會繡上名字。
針還插在鞋底上，線還連着，但納鞋的人已經不在了。
李子榮捧着這只納了一半的鞋底，感覺到布料的粗糙，感覺到針腳的凹凸，感覺到母親手指的溫度——雖然已經涼了，但還殘留在這些密密麻麻的針腳裏，像她生前最後一個未完的承諾：天冷了，該給你做新鞋了。
他抬起頭，看向天空。
剛才飛走的那只白鷺，不知什麼時候又飛回來了。它停在院牆上，雪白的羽毛在煙熏火燎的背景裏，白得不真實。它歪着頭，看着院子裏的景象，看着焦黑的屍體，看着跪在地上的少年，看着少年手裏捧着的、納了一半的鞋底。
然後，它忽然振翅飛起。
但它沒有飛遠。它在院子上空盤旋，一圈，又一圈，越飛越低。最後，它俯沖下來，掠過秀雲的屍體，掠過李子榮的頭頂，翅膀帶起的風，吹動了燒焦的稻草灰。
一點鮮紅的東西，從白鷺身上落下。
是一滴血。
不知是白鷺自己的血，還是它從哪裏沾到的血。那滴血不偏不倚，正好落在秀雲焦黑的手上——那只依然護着地窖口的手。
“啪嗒。”
很輕的一聲。
血在焦黑的皮膚上暈開，暗紅色的，像一朵過早凋謝的杜鵑花。
白鷺飛走了，消失在煙塵彌漫的天空裏。
李子榮跪在那裏，看着母親手上的那滴血，看着手裏納了一半的鞋底，看着這個被火燎過、被血染過的院子。
遠處，槍聲停了。
風聲起了，刮過燒焦的稻草，發出“嗚嗚”的聲音，像誰在哭。
他慢慢俯下身，額頭抵在母親焦黑的手臂上。手臂已經僵硬了，冰冷，粗糙，像燒過的木頭。但他還是貼着，像小時候撒嬌時，把頭埋進母親懷裏那樣。
這一次，母親不會再摸他的頭了。
不會再給他納鞋了。
不會再在清晨叫他“阿榮，添衣”了。
也不會再在戰火來臨時，把他推進地窖，說“不管聽見什麼，都別出來”了。
她用自己的身體，做了他最後的地窖。
而他，被永遠地關在了裏面——關在這個沒有她的世界裏。
---
李守業是黃昏時分回來的。
他跑進院子，看見焦黑的屍體，看見跪在地上的兒子，看見兒子手裏捧着的鞋底。他站在那裏，一動不動，像一尊突然風化的石像。
很久，他走過去，蹲下身，伸手去碰妻子的臉。手指觸到焦黑的皮膚時，他像被燙到一樣縮回來，但很快又伸出去，輕輕撫摸，從額頭，到眼睛，到臉頰，到下巴。他的動作很輕，像怕吵醒她。
“秀雲……”他喚，聲音嘶啞得不成樣子。
沒有回答。只有風聲。
李守業的手停在妻子焦黑的手上——那只手還保持着護衛的姿勢，手心裏，那滴白鷺留下的血已經幹了，變成暗紅色的痂。他看了很久，然後，輕輕握住那只手。
“冷嗎？”他問，像在問一個還活着的人。
自然是冷的。死了的人，怎麼會不冷？
李守業不再說話。他站起身，開始收拾。從屋裏拿出床單——是秀雲陪嫁的床單，紅底印着白梅，已經洗得發白。他把床單鋪在地上，然後，彎腰抱起妻子的屍體。
屍體很輕，燒焦後更輕了，像一捆幹柴。但李守業抱得很小心，像抱着易碎的瓷器。他把屍體放在床單上，仔細裹好，連那只護着地窖口的手，也輕輕掰直了，放進去。
裹好後，他看向李子榮：“阿榮，來，送你娘最後一程。”
李子榮站起來，腿麻了，踉蹌一下。他走過去，和父親一起，抬起裹着床單的屍體。很輕，真的太輕了，輕得不像是個人，像一場夢，一場燒焦了的、再也醒不來的夢。
他們抬着屍體走出院子。巷子裏，有人探頭看，但沒人出來。每家的門都緊閉着，像一張張沉默的嘴。只有老張頭蹲在牆角，看見他們，站起來，想說什麼，但張了張嘴，什麼也沒說，只是深深鞠了一躬。
他們走到村外的亂葬崗。這裏已經埋了不少人——有被日本人打死的，有病死的，還有餓死的。李守業選了個稍微平整的地方，開始挖坑。
沒有工具，用手挖。泥土還很冷，凍得手指發麻。但李守業挖得很用力，一捧一捧，泥土飛揚。李子榮也挖，指甲縫裏塞滿泥土，很快磨出了血，但他感覺不到疼。
坑挖好了，不深，只夠放下一個人。李守業跳下去，接過屍體，輕輕放進去。放好後，他站在坑裏，看着床單裏裹着的人形，看了很久。
“秀雲，”他輕聲說，“你先走一步。等太平了，我來找你。”
然後他爬上來，開始填土。一捧，又一捧。泥土落在床單上，發出沉悶的響聲。紅底白梅的床單漸漸被泥土覆蓋，先是邊緣，然後是中間，最後完全看不見了，只剩一個微微隆起的土包。
填完土，李守業跪在墳前，磕了三個頭。額頭磕在泥土上，“咚咚咚”，三聲，沉重得像錘子砸在心上。李子榮也跟着磕頭，額頭抵着冰冷的泥土，聞見泥土的腥味，聞見草根的味道，還聞見……一絲若有若無的、皮肉燒焦的味道。
那是母親最後留給這個世界的氣息。
天完全黑了。
父子倆站起來，往回走。路過菱塘時，李子榮下意識看了一眼。白鷺不見了，一只都沒有。水面上只有殘荷的枯梗，在夜色裏像一根根伸向天空的、求救的手指。
回到家，院子裏還彌漫着焦糊味。燒焦的稻草灰被風吹得到處都是，在月光下像黑色的雪。地窖口露出來，木板燒黑了一半，但沒燒穿——因爲有人用身體擋住了火。
李守業走到地窖口，蹲下身，用手撫摸着燒焦的木板。他的手指在那些焦黑的紋路上慢慢移動，像是在讀一本書，一本用火和血寫成的書。
“你娘她……”他開口，又停住，喉結劇烈滾動，“她總是這樣。什麼事都想着別人，想着你，想着我，從來不想自己。”
李子榮站着，不說話。他手裏還攥着那只納了一半的鞋底，針扎進掌心，但他感覺不到疼。
“阿榮，”李守業轉過身，看着他，眼睛在月光下亮得嚇人，“從今天起，你要學會一個人活。”
一個人活。四個字，像四根釘子，釘進李子榮心裏。
“你娘不在了，爹……爹可能也護不了你多久。”李守業的聲音很平靜，但平靜底下，是深不見底的悲涼，“這世道，誰知道明天會發生什麼。但你要記住，只要活着，就有希望。這是你娘用命換來的道理——她撲向火堆，不是爲了死，是爲了讓你活。”
爲了讓你活。
李子榮看着父親，看着這個一夜之間佝僂了許多的男人，看着他眼裏的血絲，看着他臉上的淚痕——他沒哭出聲，但眼淚一直在流，無聲地流，流進嘴角，流進衣領。
“爹……”李子榮開口，聲音啞得像破鑼。
“別說了。”李守業擺擺手，“去睡吧。明天……明天還有很多事要做。”
李子榮回到屋裏。油燈還亮着——是秀雲早上點的，現在燈油快燒幹了，火苗跳動着，掙扎着，像要抓住最後一點光。他坐在床上，看着手裏的鞋底。
針腳細密，均勻，一行行，一排排。最上面的幾行尤其細密，那是秀雲最後納的幾針——她納得很慢，很用心，因爲這是給兒子做的鞋，要納結實，納暖和，納得能走很遠的路，能走過這個漫長的、寒冷的冬天。
可是冬天還沒過去，納鞋的人已經不在了。
李子榮把鞋底貼在臉上。布料粗糙，針腳硌人，但他感覺到了一絲微弱的溫度——不是真的溫度，是記憶裏的溫度，是母親手指的溫度，是她在油燈下納鞋時，偶爾抬頭看他一眼，眼神裏那種溫柔的、帶着笑意的溫度。
他把鞋底小心地包好，放進懷裏，貼着胸口。
然後他吹熄油燈，躺下。
窗外，月亮很圓，很亮，圓滿得近乎殘忍。月光照進來，照在空蕩蕩的床上，照在冰冷的地上，照在他睜着的、幹澀的眼睛上。
他想起母親最後看他的那一眼。
那雙眼睛裏有不舍，有決絕，有溫柔，有抱歉，還有一種深沉的、幾乎要溢出來的愛。
那一瞬間，她說了什麼？
是“活下去”。
還有呢？
還有“別怕”。
還有“娘在”。
但現在，娘不在了。
不在了，就是永遠不在了。就是你再怎麼喊，她也不會應；你再怎麼哭，她也不會摸你的頭；你再怎麼冷，她也不會給你添衣；你再怎麼餓，她也不會給你做飯；你再怎麼怕，她也不會把你摟進懷裏，說“娘在，別怕”。
不在了，就是燒成了炭，埋進了土，變成了墳前一個微微隆起的土包。
不在了，就是這間屋子空了，這個院子靜了，這個世界從此缺了一角，再也補不回來。
李子榮閉上眼睛。
淚水終於流下來，滾燙的，洶涌的，像決堤的河。他咬着被子，不讓自己哭出聲，但肩膀劇烈地顫抖，整個床都在抖。
月光冷冷地照着。
院子裏，燒焦的稻草灰被風卷起，在空中打着旋，像一群黑色的蝴蝶，在爲一個逝去的靈魂送葬。
遠處，菱塘的水在夜色裏泛着微光。
白鷺沒有再回來。
也許永遠不會再回來了。
就像這個春天，本該有花開，有鳥鳴，有暖風，有希望。
但現在，只有血，只有火，只有焦黑的屍體，和一只納了一半的、永遠也完不成的鞋底。
李子榮在淚水中，慢慢睡着了。
夢裏，他看見母親還在納鞋。油燈的光暈在她臉上，溫柔得像月光。她納一針，抬頭看他一眼，笑一笑，然後繼續納。針腳細密，均勻，一行行，一排排，永遠也納不完。
他走過去，蹲在她身邊，把頭靠在她膝上。
她停下手，摸摸他的頭，輕聲說：“阿榮，添衣。”
他點點頭，說：“娘，我不冷。”
她說：“不冷也要添。春寒料峭，最容易着涼。”
他說：“知道了，娘。”
她說：“知道了就好。來，試試鞋，看合不合腳。”
他試鞋。鞋很合腳，很暖和，能走很遠的路。
然後他醒了。
月光還照在臉上。
懷裏，那只納了一半的鞋底，硌得胸口發疼。
院子裏，風聲嗚咽。
新的一天，就要來了。
一個沒有母親的第一天。
