蟬鳴聒噪的盛夏，熱浪一層疊着一層涌過老巷的青石板路，距離終翎然背着書包倉促離開的那個黃昏，已經過去了整整三年。
老巷裏的梧桐樹又粗壯了一圈，枝椏肆意地向四周伸展，遮天蔽日，投下大片濃得化不開的蔭涼。陽光透過層層疊疊的葉片，篩出細碎的金斑，落在被曬得微微發燙的石板路上，也落在巷口那家重新開張的小賣部的招牌上。新老板娘是個愛笑的年輕女人，眉眼彎彎，不像從前的王奶奶那樣愛念叨家長裏短，卻有心地記住了每個常客的喜好。
夜梔夏背着洗得有些發白的書包，慢悠悠地晃過巷口，指尖無意識地摩挲着校服口袋裏的橘子味硬糖——這是她三年來養成的習慣，兜裏總揣着兩顆，一顆是她的，另一顆，好像一直留着，在等一個人來拿。
“夏夏，放學啦？”老板娘隔着玻璃門沖她招手，聲音清亮，“還是老規矩，兩顆橘子糖？”
夜梔夏點點頭，露出一抹淺淡的笑，腳步沒停，徑直走到櫃台前，掏出零錢遞過去。指尖觸到糖紙的瞬間，熟悉的甜香漫進鼻腔，和記憶裏那個黃昏的味道，幾乎一模一樣。她捏着兩顆糖，沒急着剝開，而是攥在手心，沿着青石板路，一步步往巷子深處走。
目光不自覺地飄向盡頭的老槐樹，樹影婆娑，樹幹比三年前更粗了些，樹皮上的紋路深刻得像時光的掌紋。三年來，她幾乎每天放學都會繞到這裏，在樹下站一會兒，有時是五分鍾，有時是半小時，什麼也不做，就只是看着樹洞的方向發呆。
那個藏着秘密的鐵盒子，還安安穩穩地躺在樹洞深處。她怕盒子受潮生鏽，特意找了個透明塑料袋，仔仔細細裹了好幾層，又用青苔和落葉蓋得嚴嚴實實。每個周末的午後，她都會帶着溼巾和軟布過來，把盒子掏出來，坐在槐樹下的石凳上，慢慢翻看裏面的東西。缺角的玻璃彈珠被她擦得鋥亮，在陽光下折射出細碎的光；那張歪歪扭扭的蠟筆畫，邊緣用透明膠帶小心地粘了一圈，防止再被風吹破；還有那張寫着“等我回來”的紙條，被她小心翼翼地夾在一本泛黃的舊童話書裏，連紙上的褶皺都被她用指尖一點點撫平，摸上去溫溫軟軟的，像少年當年的眉眼。
她沒再主動向任何人打聽終翎然的消息。林曉星偶爾會在課間提起，說聽誰誰誰講，終翎然去了很遠的國家，好像是在陪他媽媽治病，那邊的醫療條件更好。夜梔夏每次都只是安靜地聽着，手裏轉着筆，然後輕輕岔開話題，說起班裏的趣事，說起老巷裏的梧桐樹又長高了。她總覺得，有些等待是不需要聲張的，就像老巷裏的梧桐樹，默默扎根，默默生長，默默守着一方小小的天地，守着歲月裏的那些細碎念想。
口袋裏的橘子糖被手心的溫度焐得融化了一點，甜絲絲的味道滲過糖紙，沾在指尖。夜梔夏停下腳步，剝開一顆，放進嘴裏。熟悉的甜意漫過舌尖，和小時候巷口小賣部的橘子冰棍味道很像，卻又好像少了一點什麼。少了蟬鳴裏的嬉笑，少了少年遞過來的指尖溫度，少了那種兩個人分吃一顆糖的雀躍。
她走到那個刻着身高線的牆角，牆面上的青苔又蔓延了幾分，卻依舊蓋不住那些歪歪扭扭的刻痕，還有旁邊那兩個小小的名字。夜梔夏踮起腳尖，把自己的指尖貼在最高的一道刻痕上——那是終翎然離開前留下的最後一道印記。三年時間，她長高了不少，頭頂已經超過了那道刻痕小半頭。
陽光落在牆面上，那些刻痕和名字被曬得有些發白，卻依舊清晰得刺眼。
“這次，是我贏了哦。”夜梔夏對着牆面，輕輕說了一句，聲音很輕，被風吹散在蟬鳴裏，像一句無人知曉的秘密。
她蹲下身，把另一顆沒剝開的橘子糖，輕輕放在了刻痕旁邊的青苔上。
就像小時候那樣，每次比身高，輸的人，都要給贏的人留一顆糖。
風穿過槐樹枝椏，帶來一陣聒噪的蟬鳴，樹葉沙沙作響，像是誰在低聲應和。巷子裏的住戶陸續下班回家，飯菜的香氣混着傍晚的微風飄了出來，有糖醋排骨的甜香，有番茄炒蛋的酸甜，還有綠豆湯的清冽。不遠處的院子裏，傳來小孩子的嬉笑打鬧聲，和三年前她與終翎然的笑聲，漸漸重合。
夕陽慢慢沉下去，把天邊染成一片溫柔的橘粉色，也把她的影子拉得很長很長。夜梔夏站起身，拍了拍校服裙擺上的灰塵，轉身往家走，腳步輕輕的，踩碎了地上的金斑。
她不知道終翎然什麼時候會回來，也不知道下次見面，他們會是什麼樣子。或許他會變得很高，或許他的口音會帶上異國的腔調，或許他會忘記老巷裏的梧桐樹，忘記槐樹下的鐵盒子，忘記那張寫着承諾的紙條。
但她知道，老巷還在，槐樹還在，橘子糖的味道還在。
那些藏在時光褶皺裏的約定，也還在，在蟬鳴裏，在樹影裏，在她日復一日的等待裏，安靜地發着光。
