心理諮詢室的沙發是淺灰色的，布料紋理很細密，手指摸上去幾乎感覺不到。我盯着那些細密的紋路，像是在看一幅放大的城市遙感圖——看似有規律，其實全是隨機的噪點。
“所以，這周的感覺是？”陳醫生的聲音很溫和，四十多歲的女性，戴細框眼鏡，手裏拿着一個米色封面的筆記本。
“不太好。”我盯着自己的手掌，“胃痛更頻繁了，晚上要吃褪黑素才能睡三四個小時。還有……我會反復查看他的定位。”
“陸志的嗎？”
“嗯。”我咽了咽口水，“共享定位是我們剛在一起時他主動開的，說‘免得你擔心’。但現在我每隔半小時就會打開一次，確認他還在音樂學院、排練室，或者回家的路上。如果定位超過兩小時沒動，我就會開始想：他是手機沒電了，還是故意關掉了，還是……出了什麼事。”
“你有問他嗎？”
“最近沒有。”我搖搖頭，“以前會問，他會說‘手機在充電’或者‘剛剛在排練沒看手機’。但現在我不敢問了。問多了，他會煩。”
陳醫生在筆記本上記了幾筆。“上次我們談到，你小時候被父母‘遺忘’的經歷——放學後在校門口等到天黑，輪流去父母的新家卻發現自己沒有鑰匙。這種‘被留在原地等待，卻等不到人來’的創傷，現在被陸志的行爲不斷觸發。”
我點點頭。喉嚨發緊。
“林泓，我需要問你一個直接的問題。”陳醫生放下筆，看着我，“你覺得這段關系，還能給你帶來安全感嗎？”
我沉默了很久。窗外的泡桐花開了，大朵大朵的淡紫色，在風裏搖搖晃晃。
“我不知道。”我終於說，“有時候，當他半夜給我倒熱水，或者記得我不吃香菜的時候，我覺得有。但更多時候……沒有。”
“沒有安全感的關系，就像在沒有地基的建築裏生活。你會一直處於警覺狀態，因爲不知道什麼時候會塌。”陳醫生頓了頓，“我通常不會直接給建議，但基於你這三個月的諮詢進展，以及你描述的陸志的行爲模式……我認爲，如果可能的話，他需要參與一次諮詢。”
我猛地抬頭。
“不是要他‘認錯’或‘改變’。”她補充道，“而是讓他理解你的焦慮來源，也讓你們在一個中立的、專業的環境裏，嚐試建立一種新的溝通方式。當然，這需要他願意。”
“他不願意。”我脫口而出，“他討厭談這些。他說心理諮詢是‘花錢買安慰’。”
“你可以試試。”陳醫生溫和地說，“如果他拒絕，那本身也是一個重要的信息。”
重要的信息。意思是：他連嚐試都不願意。
腦子裏像有兩個聲音在吵架——一個說試試吧，萬一呢？山區那晚他抱着你哭，說會改。也許他需要一個人告訴他怎麼改。另一個聲音冷冷地說，別試了，你記得上海的事嗎？他連申請去外地都不告訴你。這樣的人，怎麼可能坐在諮詢室裏，對着陌生人剖析自己？
離開諮詢室時，陳醫生給了我一張紙條。“如果你決定邀請他，可以讓他先看看這個。這是針對伴侶參與諮詢的簡要說明，強調這不是‘審判’，而是‘共同理解’。”
我把紙條對折，放進口袋。紙邊很鋒利，隔着布料刺着皮膚。
---
那天晚上，陸志回家比平時早。七點多，天還沒全黑，他推門進來，手裏拎着超市的塑料袋。
“買了點菜。”他說，語氣平淡，“吃了嗎？”
“還沒。”我坐在餐桌邊，面前攤着工作筆記——歷史地圖的編號系統需要重新設計，我畫了一下午的流程圖。
陸志進了廚房。我聽見塑料袋窸窸窣窣的聲音，水龍頭打開，切菜的聲音。很日常，像過去很多個晚上一樣。
但我知道，不一樣。上海那件事後，我們之間隔着什麼。不是爭吵留下的裂痕，而是沉默築起的牆。我們在牆的兩邊，各自生活，偶爾隔着牆說幾句話，聲音悶悶的，聽不清情緒。
吃飯時，我們相對而坐。青椒肉絲，番茄炒蛋，紫菜湯。都是簡單的菜，他炒得有點鹹，但我沒說。
“下周巡演第二場。”他忽然說，“在臨市，要去兩天。”
“嗯。”我夾了一筷子青椒，“什麼時候走？”
“周六早上，周日晚上回。”
周六。我的測繪大賽決賽也是周六。他不知道，還是忘了？
我放下筷子。“陸志。”
他抬頭看我，眼神裏有種警覺——像動物感覺到危險的那種警覺。
“我周六決賽。”我說。
他愣了一下，然後迅速移開視線。“哦，對。我忘了。”
忘了。輕飄飄兩個字。
“所以你不能來。”我說，不是問句。
“我盡量趕回來。”他說，但聲音很虛，他自己都不信。
我看着他。看着他低頭扒飯的樣子，看着他想逃避這個話題的肢體語言。胃又開始痛，熟悉的絞痛，像有只手在裏面攥緊。
“陸志，”我聽見自己的聲音在抖，“我的心理諮詢師……建議，如果你願意的話，可以一起去一次。就一次。”
他夾菜的動作停住了。筷子懸在半空，一片青椒掉回盤子裏。
“什麼意思？”他問，聲音冷了下來。
“不是要你怎麼樣。”我急忙說，從口袋裏掏出那張紙條，攤開推過去，“陳醫生說，只是想讓你理解我的……焦慮是怎麼來的。也許我們可以學學怎麼溝通，怎麼……”
“林泓。”他打斷我，放下筷子，“我最近很忙。下周要排演，要準備巡演，還有幾個編曲的活要趕。我沒時間。”
“就一小時。”我盯着他，“求你了。就一小時，下周隨便哪天晚上。”
“我說了，我沒時間。”他站起來，開始收拾碗筷，“而且我不覺得我們需要去那種地方。有問題我們可以自己解決。”
“我們解決不了。”我也站起來，聲音提高了，“陸志，我們試過了。每次都是我說我很難受，你說你會注意，然後過幾天又一樣。我焦慮到要看醫生，你卻說‘那種地方沒用’？”
“那你要我怎麼樣？”他轉身，眼神銳利，“放下所有工作，天天陪着你？哄着你？林泓，我是成年人，我有我的事業要拼。你也是成年人，你的情緒應該你自己管理。”
“管理？”我覺得全身的血都往頭上涌，“陸志，我不是在‘鬧情緒’。我是在求救！我睡不着，吃不下，工作出錯，每天活在‘你隨時會消失’的恐懼裏——這不是‘情緒’，這是病了！而你是我的戀人，我病了，我需要你幫我一把，哪怕只是坐在我旁邊，聽醫生說幾句話，都不行嗎？”
他看着我，嘴唇抿成一條直線。那種表情我見過——是在他承受不了壓力時，徹底關閉情感通道的表情。
“下周我真的沒空。”他最終說，聲音平靜得殘忍，“下下周再說吧。”
“下下周？”我笑了，笑聲很幹，“下下周你的巡演結束了，又會有什麼新的事。陸志，永遠都是‘下次’，永遠是‘以後’。可我的‘現在’已經撐不下去了。”
他不再說話，端着碗筷進了廚房。水龍頭打開，譁譁的水聲蓋過了一切。
我站在原地，看着那張攤在桌上的紙條。陳醫生工整的字跡：“伴侶參與諮詢的目的：增進理解，建立更健康的互動模式……”
增進理解。他連嚐試理解都不願意。
---
但我沒放棄。我性格裏那股執拗勁在這種時候會變得可怕——明明知道是南牆，還是要撞上去，好像撞得夠狠，牆就會倒。
第二天，我給他發了陳醫生工作室的地址和時間選項。他沒回。
第三天，我打電話，他沒接。晚上他回家，我說：“時間你定，我配合你。”
他說：“林泓，你別逼我。”
“我是在求你。”我說。
第四天，他鬆口了。“周五晚上，就一小時。我八點前要回排練室。”
“好。”我說，心髒狂跳，像是得到了某種赦免。
腦子裏那兩個聲音又來了——一個說看，他答應了，也許還有救。另一個聲音冷冷地提醒：注意他的用詞，“別逼我”。他覺得這是壓迫，不是幫助。
周五傍晚，我們在諮詢室樓下的咖啡館碰面。陸志穿着黑T恤，背着電腦包，看起來剛從排練室出來。他點了美式，一口沒喝，手指不停敲着桌面。
“放輕鬆。”我小聲說，“陳醫生人很好。”
“嗯。”他應了一聲，眼睛看着窗外。
諮詢室還是那個淺灰色沙發的房間。陳醫生微笑着請我們坐下。陸志選了離我最遠的單人沙發，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，是防御的姿態。
“陸志，謝謝你願意來。”陳醫生開口，“今天不是要分析誰對誰錯，只是想聽聽你們各自對關系的感受。林泓已經和我聊了很多，我也想聽聽你的視角。”
陸志沉默了幾秒。“我覺得……我們沒什麼大問題。就是林泓最近工作壓力大，有點焦慮。”
“除了工作壓力，你覺得關系中有什麼讓你困擾的地方嗎？”
“沒有。”他很快回答，“我挺忙的，他也有他的事。這樣挺好的。”
陳醫生溫和地追問：“那林泓提到的，比如你偶爾會失聯，或者在一些重要時刻缺席，你怎麼看？”
“那些都是特殊情況。”陸志的聲音變得生硬，“我有我的工作，不可能隨時待命。而且我覺得……林泓對一些小事反應過度了。比如我手機沒電幾個小時，他會發幾十條消息。這讓我壓力很大。”
“所以你感覺被壓迫了？”
“有點。”他看了我一眼，又迅速移開，“我覺得兩個人在一起，應該給彼此空間。我有我的事業要拼，他也應該有他的生活，而不是整天盯着我在哪裏，在幹什麼。”
陳醫生點點頭，轉向我：“林泓，你聽到陸志說‘感覺被壓迫’，是什麼感受？”
我攥緊了手指。“我……我不是要壓迫他。我只是害怕。小時候我爸媽就是這樣，說好來接我，然後就不見了。現在陸志失聯，那種感覺就會回來——我被丟下了，沒有人要我。”
“那是你的問題。”陸志忽然說，聲音很冷，“你不能因爲小時候的事，就要求我隨時報備。我是獨立的個體，不是你的心理治療工具。”
房間裏的空氣凝固了。
陳醫生試圖引導：“陸志，我聽到你說需要空間，這很合理。但同時，林泓的安全感需要一些基本的承諾和一致性。你們有沒有可能找到一個平衡點？比如約定如果會失聯超過多久，提前說一聲？”
“我說了，那是特殊情況。”陸志的防御徹底豎起，“工作就是會有突發狀況。如果我每次都要提前報備，那我什麼也別幹了。”
“那如果林泓因爲你的失聯而焦慮發作呢？”陳醫生問。
“他應該學會自己處理。”陸志說，“成年人要爲自己的情緒負責。”
爲自己負責。這句話像一把冰錐，扎進我心裏最軟的地方。
接下來的四十分鍾，變成了一場攻防。陳醫生每次試圖引導陸志看到我的焦慮和他的行爲之間的聯系，他都會用“理性”“現實”“獨立”這些詞擋回去。他說我的焦慮是我的問題，他說諮詢沒用，他說我們需要的不是談話，而是“各自做好自己的事”。
他全程沒有看我一眼。
我坐在那裏，聽着他用最冷靜的語氣，否認我們之間所有的問題。他把我的痛苦歸結爲“我的問題”，把我的求救解讀爲“壓迫”。在他的坐標系裏，愛和病是分開的——他願意愛一個健康的我，但不願意觸碰生病的我。可愛情難道不是“即使你破碎，我也願意小心撿起”嗎？還是說，在他必須隱藏自己的世界裏，連愛的形狀也必須保持“正常”，不能有裂縫？
一小時後，諮詢結束。陸志立刻站起來：“我可以走了吧？排練要遲到了。”
陳醫生點點頭，眼神裏有淡淡的遺憾。“你們可以再聊聊。”
我們並肩走出大樓。夜幕降臨，街燈剛亮，飛蛾繞着光暈打轉。
“你也聽到了。”陸志先開口，聲音在夜風裏很涼，“醫生說你太焦慮。你要自己調節，不能總依賴別人。”
我停下腳步。“所以你覺得，今天這一小時，證明了都是我的錯？”
“我沒說誰錯。”他繼續往前走，“我只是說，問題在你身上。你把自己童年的陰影投射到我身上，這對我不公平。”
不公平。他在說不公平。
“那上海呢？”我追上他，“你申請去上海不告訴我，這對我就公平嗎？”
“又來了。”他皺眉，“那件事已經過去了。”
“沒有過去！”我的聲音開始發抖，“陸志，我坐在這裏，看着你在醫生面前把我所有的痛苦都定義爲‘我的問題’，看着你把自己摘得幹幹淨淨——這就是你對待關系的方式，是嗎？永遠理性，永遠正確，永遠是我在‘無理取鬧’？”
“我不想吵架。”他加快腳步。
“可我想！”我抓住他的手臂，“我想知道你爲什麼要這樣！我想知道爲什麼我這麼痛了，你連碰我一下都不願意！我想知道你到底愛不愛我，還是只是需要一個人在你成功的時候給你鼓掌，在你失敗的時候不煩你？！”
他甩開我的手，力道很大。“林泓，你夠了。”
“我不夠！”眼淚終於決堤，但聲音壓得很低，像怕被整條街聽見我們在吵什麼，“我永遠都不夠！不夠獨立，不夠堅強，不夠讓你省心！可是陸志，我就是這樣的人啊——我需要確認被愛，需要知道你會在，需要你在我說‘我快撐不下去’的時候，不是告訴我‘你自己調節’，而是說‘我在這裏’！”
路燈下他的臉蒼白而緊繃，下頜線咬得死緊。“我做不到。”他聲音從牙縫裏擠出來，“我做不到你要的那種……時時刻刻的保證。我有我的壓力，我的夢想，我的人生。我不能把我的全部精力都用來安撫你的焦慮。那會把我拖垮。”
“所以你要放棄我了。”我說，聲音忽然像被抽空，“在我最需要你的時候，你要走了。”
“我沒有——”
“你有！”我打斷他，“你已經在走了！從杭州失聯開始，從我媽手術那天開始，從上海的事開始——你一步一步往後退，現在退到了懸崖邊，下一步就是徹底消失。對嗎？”
他看着我，眼睛裏有掙扎，有愧疚，但更多的是——疲憊。那種“我真的沒辦法了”的疲憊，那種“這個世界連愛一個人都需要解釋”的疲憊。
“我們都需要冷靜。”他最終說，“這段時間，我們先別見面了。”
“別見面？”我笑了，眼淚流進嘴裏，鹹得發苦，“陸志，我們住在一起。你說‘別見面’是什麼意思？要我搬出去，還是你搬出去？”
“隨便。”他說，轉身要走，“我今晚住排練室。”
“陸志！”我對着他的背影喊，聲音在空蕩的街上顯得單薄，“如果你現在走，我們就完了！”
他停了一下，沒有回頭，然後繼續往前走，消失在街角轉彎處。
---
那一晚，我沒有睡。
我坐在客廳的黑暗裏，手機屏幕的光映在臉上。我給他發消息。
我： 對不起，我不該在街上吼你。我們回家好好談，好嗎？
我： 陸志，我真的很害怕。你別這樣。
我： 求你了，回我一句。就一句。
沒有回復。
凌晨一點，我打開定位共享。他的手機在音樂學院附近，一動不動。是排練室，還是……別人的地方？
我打過去。響了七聲，被掛斷。
再打。關機。
那種熟悉的、冰冷的恐懼從腳底漫上來——我被丟下了。又一次。在暴露了所有脆弱之後，被徹底拋棄。
我開始發消息。一條接一條，像往深井裏扔石子，聽不見回響。
我： 我知道我煩，我知道我讓你累。我改，我真的會改。你再給我一次機會。
我： 陸志，我什麼都沒有了。工作要沒了，媽媽身體不好，現在連你也要走。我怎麼辦？
我： 你說句話。罵我也行，恨我也行，但別不說話。我受不了。
我： 我胃好痛，喘不過氣。你能不能回來？
我： 我求你了。
沒有回應。只有冰冷的已送達提示，像一個個測點標記在荒蕪的地圖上。
天亮時，我蜷縮在沙發上，眼睛腫得睜不開。手機終於響了，是陸志。
我幾乎是撲過去接起來。
“陸志——”
“林泓。”他的聲音很沙啞，也很冷，像被一夜的煙熏壞了嗓子，“你發了五十三條消息，打了十九個電話。”
“我……對不起，我只是——”
“聽我說完。”他打斷我，每個字都像冰棱，“我最近非常忙，壓力很大。我不希望外界的一切人來幹擾我。”
我屏住呼吸，聽見自己心髒在肋骨間撞。
“我跟你話不投機。你的聊天方式讓我覺得你是個13歲的小孩子。我跟跟我不搭調的人會產生距離。”
眼淚無聲地滾下來，燙得臉頰發疼。
“但你天天都會說那些讓我討厭、不舒服的話。這給我的生活帶來了困擾。我求求你了，讓我好過點，別來打擾我了。”
“陸志……”我哽咽，聲音破碎得不成樣子，“我們……的感情，你就這樣——”
“沒有什麼兩個人付出多少。”他的聲音毫無波瀾，像在念一份技術報告，“只是跟你相處以後，覺得你的性格沒辦法和我相處。”
他頓了頓，然後說出了最後那句，像一把鈍刀慢慢旋進心口：
“太tm煩了，你。”
電話掛了。
我再打過去——關機。
發微信——紅色感嘆號。消息被拒收。
微博取關，電話號碼拉黑，網易雲移除粉絲，支付寶解除親密付。所有能想到的聯系方式，一個接一個，全部斷開。他把自己從這個世界上，對我關上了最後一扇門。
我握着手機，坐在晨光裏。客廳一點一點亮起來，灰塵在光柱裏飛舞，像一場安靜的雪。世界這麼安靜，安靜得能聽見心裏那座建築徹底坍塌的聲音——先是承重牆的悶響，然後是梁柱斷裂的脆響，最後是瓦礫簌簌落下的細響。
我站起來，走到窗邊。樓下的泡桐花開得正盛，淡紫色的，一簇一簇，像一場來不及慶祝就匆匆落幕的春天。
我打開手機相冊，找到最後一張我們的合照——山區民宿的早晨，他閉着眼睛，我偷拍了他的睡顏。陽光照在他睫毛上，投下細碎的影子，像琴鍵上偶然停駐的光。
我看了很久，然後按了刪除。
“確認刪除此照片？”
確認。
照片消失了。像從未存在過。
我走到書房，打開電腦。屏幕上是未完成的舊城區誤差分析報告。我刪掉原來的標題，在空白文檔的第一行，慢慢敲下：
“誤差允許範圍：零。觀測對象：已丟失。建議：結束本次測繪任務。”
然後我關掉文檔，打開繪圖軟件。新建一個空白畫布，選擇黑色填充。全黑。沒有任何坐標線，沒有任何測點，沒有任何需要修正的誤差。
只是一片完整的、沉默的黑暗。
就像現在，心裏終於什麼也不剩的樣子。
在測心碎和心理之間的位置，大約是一光年，陸志，你的音符我從來都測不準。
