朝着那片燈火走了約莫一個時辰，路漸漸從泥濘土路變成了碎石鋪就的巷道。空氣裏的味道也變了——不再是雨後山林純粹的草木清氣，而是混雜了炊煙、牲口糞便、還有某種食物熬煮的復雜氣味。
人間煙火的氣味。
巷口立着塊半埋土中的界碑，字跡漫漶，借着月光勉強能辨出“窯口”二字。想來是因那座廢棄的磚窯而得名。鎮子不大，房屋低矮，多是土坯壘成，但此刻多數窗戶都透出暖黃的燈光，間或傳來模糊的人語和嬰孩啼哭。
“師父，這裏……有好多人家。”招娣小聲說，語氣裏帶着怯生生的好奇。
契此在一戶院牆稍整齊的人家門前停下。門虛掩着，門縫裏漏出光和人聲。他抬手叩門，木門發出沉悶的響聲。
裏面的說話聲停了。片刻，門拉開一條縫，一張布滿皺紋的婦人臉探出來，警惕地打量着門外三個被夜色和露水打溼的陌生人。
“阿彌陀佛，”契此合十，“貧僧師徒三人行路遇雨，天色已晚，想在貴寶地借宿一宿，柴房檐下即可，望施主行個方便。”
婦人目光在他臉上、肩頭布袋、以及身後兩個孩子身上來回逡巡，猶豫不決。這時，裏面傳來一個蒼老的男聲：“誰啊？”
“是個和尚，帶着倆孩子，想借宿。”婦人回頭道。
裏面沉默了一下，然後腳步聲響起，門被完全拉開。一個駝背的老漢端着油燈走出來，燈光照亮了他溝壑縱橫的臉和渾濁卻透着善意的眼睛。
“師父從哪來？”老漢問。
“雲門山那邊來。”
“雲門寺？”老漢眼睛似乎亮了一下，“慧明長老的雲門寺？”
“正是。”
老漢臉上的戒備之色頓時消融大半，側身讓開：“快進來，快進來！這春寒夜，淋了雨可不得了。老婆子，去灶上熱點姜湯！”
這是一戶尋常農家。堂屋不大，陳設簡陋但整潔。正中供着祖先的牌位，香爐裏積着新灰。一對中年夫妻和兩個半大孩子正圍坐在矮桌邊吃飯，見他們進來，都放下碗筷好奇地看着。
老漢姓陳，是這窯口鎮的裏正，也是族長。他讓老伴添了碗筷，硬要契此三人也吃點。桌上不過是糙米飯、一碟鹹菜、一盆看不清內容的菜糊糊，但熱氣騰騰。
“雲門寺今年可是救了咱們不少鄉親，”陳老漢唏噓道，“王村、李坳，都有親戚投奔過去，回來說寺裏自己都難，還收留那麼多人，真是菩薩心腸。師父從寺裏來，可是那邊……”
“寺裏安好，”契此簡略道，“雪化了，路通了，一些人已返鄉，寺裏也暫緩了。”
“那就好，那就好。”陳老漢連連點頭，又看向安靜扒飯的阿醜和招娣，“這兩個孩子是……”
“路上遇到的，父母都沒了。”
“唉，這世道……”老漢嘆氣，不再多問，只一個勁兒讓老伴給孩子們多盛點糊糊。
飯後，陳老漢執意將自家廂房騰出來給他們住。廂房堆了些雜物，但收拾一下，鋪上草和舊褥子，比野地窯洞不知好多少。契此推辭不過，只得接受。
老漢親自提來熱水，又抱來一床厚些的被子。“師父盡管住下，鎮上雖然不富裕，但一兩頓粗茶淡飯還供得起。明我領師父在鎮上轉轉，或許……也有能幫上忙的地方。”
這話說得委婉，但契此聽懂了——老漢看出他們並非單純行腳，或許有難處，想幫忙，又顧及出家人的尊嚴。
“多謝老施主。”契此深深合十。
是夜，躺在燥溫暖的褥子上，聽着窗外依稀的犬吠，阿醜和招娣幾乎沾枕就睡着了。契此卻久未入眠。陳老漢的善意，這鎮子平靜的燈火，與雲門寺的艱難、長汀河的漂泊、一路所見的離亂，形成一種奇異又珍貴的對比。
這裏像亂世中的一個氣泡，暫時隔開了外面的兵燹與飢荒。但氣泡能維持多久？
---
第二清晨，契此是在一陣規律的“梆梆”聲中醒來的。不是木魚，是搗衣聲。推開窗，見陳老漢的兒媳正在院中井邊洗衣。晨光熹微，鎮子蘇醒，炊煙四起，雞鳴犬吠，交織成安寧的晨曲。
陳老漢早已起身，正在院裏劈柴。見契此出來，停下斧子：“師父醒了？昨夜睡得可好？”
“甚好，叨擾了。”
“哪裏話。”老漢擦擦汗，“早飯後，我領師父去個地方。”
早飯是稀粥和昨晚剩下的菜糊糊。飯後，陳老漢領着契此出了門，阿醜和招娣好奇地跟在後面。窯口鎮果然不大，依着一條淺淺的溪流而建，百十戶人家，街道狹窄但淨。早起的人們見到陳老漢都恭敬打招呼，對契其這個陌生和尚則投來好奇的目光。
老漢帶着他們徑直來到鎮子西頭，一座略顯破敗但規模不小的建築前。青磚門楣上刻着“陳氏宗祠”四個字，門前古柏森森。
“這是祠堂，也是鎮上的學堂。”陳老漢推開門，“請。”
祠堂內部比想象中寬敞。前廳供着祖宗牌位，香煙繚繞。繞過屏風，後面竟是一個大通間，擺着十幾張歪歪扭扭的矮桌和板凳，牆上掛着塊塗黑的木板，地上還有用樹枝劃寫的痕跡。這裏確實被用作學堂，只是此刻空無一人。
“鎮上原本有個老童生，教孩子們認幾個字。”陳老漢撫摸着粗糙的桌面，聲音有些低沉，“去年冬天，老先生病了，沒熬過去。學堂……就停了。孩子們現在整天野跑，不是上樹掏鳥，就是下河摸魚。我們這些老家夥，睜眼瞎，想教，也沒那本事。”
他轉身看向契此，眼神裏有期待，也有懇切：“師父是修行人，有學問，不知……能否在鎮上盤桓幾？不拘教什麼，認字也好，講講道理也好，讓這些野猴子收收心。鎮上雖窮，束脩……總能湊些糧米。”
契此明白了。這不僅僅是借宿的回報，更是一個老裏正對子孫後代最樸素的憂慮。在朝不保夕的亂世，依然有人執着於讓下一代“認幾個字”，這念想本身，就重如千鈞。
他沒有立刻答應，而是走到那塊黑板前，手指劃過粗糙的表面。雲門寺裏，林硯在木板上寫“守望相助”的樣子，忽然浮現眼前。
“孩子們……多大？”
“從五六歲到十二三的，都有，二十來個。”
“我非儒生，只通些粗淺文字，佛法也淺。”契此坦言。
“足夠了！足夠了！”陳老漢忙道，“能教他們寫自己名字，知道‘仁義禮智信’幾個字怎麼寫，是什麼意思，就比我們強百倍了！”
契此看向阿醜和招娣。兩個孩子仰頭看着他，眼睛亮晶晶的。
“好。”他點頭，“貧僧可暫留十。束脩不必，每齋飯即可。”
陳老漢喜出望外，連連作揖：“多謝師父！多謝師父！我這就去通知各家！”
消息像顆石子投入平靜的池塘，很快在窯口鎮蕩開漣漪。不到晌午，祠堂學堂就被聞訊趕來的鎮民打掃得淨淨，矮桌擺正，板凳補齊，連那塊黑板都被仔細擦過。十幾個孩子被父母拎着耳朵送來，大的扭捏，小的懵懂，擠在門口好奇地張望。
契此沒有立刻開始“授課”。他讓阿醜和招娣也坐在孩子堆裏，然後自己走到祠堂天井，在那株最大的古柏下盤腿坐下，拍了拍身邊的地面：“都過來，坐。”
孩子們遲疑着，圍攏過來，學他的樣子坐下，坐得歪七扭八。
“今天不上課，”契此說，“今天，聽故事。”
孩子們眼睛一亮。
“講什麼故事？”一個膽大的男孩問。
“講……一個布袋的故事。”
契此解下肩頭的布袋，放在膝前。從撿到阿醜和招娣講起，講到雲門寺的大雪，講到菜園裏的十八問，講到沙中篩米，講到鷹愁澗的野栗和清泉……他沒有講深奧的佛理，只講那些具體的人，具體的事，具體的困惑與選擇。
孩子們聽得入神，連最頑皮的也屏住呼吸。他們或許聽不懂背後的禪機，但他們聽懂了寒冷、飢餓、互助、還有那只似乎什麼都裝得下的布袋。
“師父，”一個小女孩怯生生地問，“你的布袋，現在裝着什麼？”
契此解開袋口，將裏面的東西一件件拿出，擺在陽光下：舊陶碗，半截筆，《金剛經》，禪語錄，裹着布的鳥骨，艾草香囊，來自雲門寺菜園的一小包土……
每拿出一件，他就簡單說一句：“這是一個老的碗。”“這是一個書生給的書。”“這是一位方丈送的土。”
沒有值錢之物，但每一件，都連着一段緣法，一個活生生的人。
最後，他拿起那包土，打開，黑色的泥土在陽光下散發着深沉的光澤。“這是雲門山的土。那位方丈說，走到哪裏，想種點什麼，就用這土打底。”
他頓了頓，看向孩子們：“你們說，我們現在該種點什麼？”
孩子們愣住了，你看看我，我看看你。一個鼻涕娃舉手：“種……種蘿卜！蘿卜好吃！”
另一個女孩細聲說：“種花，好看。”
阿醜忽然大聲說：“種字！林先生說，字種在心裏，能長成學問！”
契此笑了。他從布袋裏掏出那卷《千字文》，緩緩展開。
“那今天，我們就先種一個字。”
“什麼字？”
契此的手指，落在第一個字上。
“天。”
---
接下來的幾，窯口鎮祠堂的“梆梆”搗衣聲裏，混入了稚嫩的誦讀聲。
“天地玄黃——”
“宇宙洪荒——”
“月盈昃——”
“辰宿列張——”
契此教得極慢，一天只教四句，十六個字。不求快，但求每個孩子都能用手指在沙盤上劃出大概的模樣，能勉強明白其中最簡單的含義。他用的不是正經的訓詁，而是他能想到的、最貼近這些農家孩子生活的比喻。
“天，就是我們頭頂上這個，白天出太陽，晚上出月亮星星，有時候下雨下雪的地方。”
“地，就是我們腳踩的，能種莊稼，能蓋房子，能埋先人的地方。”
“玄，就是黑的，像半夜沒月亮時的顏色。”
“黃，就是土的顏色，我們腳下這片土的顏色。”
孩子們學得認真。對他們而言，這些字不再是書本上遙不可及的符號，而是和他們的天空、土地、夜聯系在了一起。阿醜和招娣成了“小助教”，幫着糾正其他孩子的筆畫，帶頭大聲誦讀。
陳老漢每都來，不進屋，就蹲在祠堂門檻外，眯着眼聽着裏面的童聲，臉上的皺紋都舒展許多。鎮上的婦人們送來煮雞蛋、新蒸的粗糧餅子，悄悄放在祠堂門口，不言謝，只是用最樸素的方式表達感激。
契此的“教學”也不局限於祠堂。下午，他會帶着孩子們到溪邊，教他們辨認常見的草藥野蔥；在鎮外的田埂上，指着剛返青的麥苗講“宿”（星星）和“列”（排列）的意味。知識脫離了枯燥的經卷，落在了泥土與炊煙之間。
第七午後，契此正教到“寒來暑往，秋收冬藏”。一個鎮上後生氣喘籲籲跑來：“契此師父！陳老爹請您快去鎮口！有……有官差來了！”
祠堂裏的聲音戛然而止。孩子們臉上露出本能的畏懼。官差，在平民百姓的認知裏，往往與賦稅、徭役、麻煩甚至災禍聯系在一起。
契此安撫地拍了拍身邊一個有些發抖的孩子，對阿醜和招娣道：“你們繼續帶大家溫習。” 隨即起身，跟着後生朝鎮口走去。
鎮口老槐樹下，果然站着三四名差役，爲首的是個面皮白淨的吏員，正與一臉憂色的陳老漢說着什麼。見契此過來，那吏員上下打量他一番，目光在他肩頭布袋停留片刻，開口問道：“這位師父，可是從雲門寺來？”
“正是。”
“途經趙家莊時，可曾停留？或與趙員外家的人有過接觸？”
契此心中一動，面色平靜：“貧僧自雲門寺直接來此，未曾繞道趙家莊，更不識趙員外家人。”
吏員緊盯着他的眼睛，似在判斷真僞。陳老漢忙賠笑道：“王書辦，契此師父來我們窯口鎮七八了，在此教導孩童，鎮上人人皆可作證，斷不會去那幾十裏外的趙家莊啊。”
王書辦神色稍緩，嘆了口氣：“實不相瞞，趙家莊前幾出了命案，趙員外家一個頗得寵的姨娘暴斃，疑是中毒。趙家一口咬定是外人投毒，還扯出之前與雲門寺的齟齬……縣尊也是被鬧得頭疼，命我等四處查問近出現的陌生僧人道士。”
他揮揮手：“既然有陳裏正作保，師父又確實未曾離開，那便罷了。打擾了。”說完，帶着差役轉身離去。
陳老漢和鎮上幾個老者這才鬆了口氣，抹了把額頭的冷汗。契此卻望着差役離去的方向，若有所思。趙家姨娘暴斃？中毒？距離那場“天譴”般的火災，並未過去多久。這究竟是又一樁因果，還是豪門內鬥的尋常戲碼？
世間恩怨，如藤纏樹，越理越亂。他不再去想，轉身對陳老漢合十：“虛驚一場，勞老施主費心了。”
“沒事就好，沒事就好。”陳老漢心有餘悸，“這世道，平頭百姓，最怕沾上官司是非。”
這場風波並未在孩子們心中留下太多陰影，學堂很快恢復了書聲。但契此知道，離開的時候快到了。十之約將滿，而趙家莊的事像一片陰雲，雖未籠罩窯口鎮，卻提醒着他，外面的世界依然險惡，他的行腳，終要繼續。
第九傍晚，他上完了最後一課。教的最後四個字是“夫唱婦隨”。孩子們嘻嘻哈哈，不太懂其中深意，只覺有趣。散學時，契此叫住了他們。
“明，貧僧便要離開了。”
孩子們頓時安靜下來，臉上寫滿了驚訝和不舍。那個鼻涕娃嘴一癟，眼看要哭。
“這些字，像種子，已經種在你們心裏了。”契其聲音溫和，“以後，就算沒有師父教，你們也要自己時常澆灌——就是多寫，多念，多想。陳裏正會想辦法，再爲你們請先生。”
他走到阿醜和招娣面前，將那一小包雲門山的土，鄭重地分成兩半，用樹葉包好，分別放進兩個孩子手心。“這個，你們留着。以後無論走到哪裏，如果有一天，你們想在一個地方種下屬於自己的東西，就用這土墊底。它會記得，你們最初學的字，是從‘天地玄黃’開始的。”
阿醜緊緊攥住土包，用力點頭。招娣眼睛紅了，小聲說：“師父，我們……我們能跟你一起走嗎？”
這個問題，契此已想過很多遍。他蹲下身，看着兩個孩子清澈的眼睛：“接下來的路，師父也不知道會遇見什麼。或許平坦，或許艱難。你們在鎮上，陳爺爺會照顧你們，也能繼續認字。這或許……是一條更穩當的路。”
這是他第一次如此清晰地考慮與兩個孩子分離。不是因爲負擔，而是因爲，他忽然意識到，自己對他們的責任，不僅是養活，更是要爲他們尋一條可能更好的生路。窯口鎮雖小，卻安穩，有善意，有學堂的雛形。
阿醜和招娣愣住了，眼淚終於滾落下來，但沒有哭鬧。一種超越年齡的懂事，在他們眼中浮現。這一路的風霜，似乎讓他們瞬間長大了許多。
最終，招娣擦了擦眼淚，哽咽道：“那……師父你還會回來看我們嗎？”
“若機緣到了，會的。”契此沒有給出虛妄的承諾。
阿醜吸了吸鼻子，挺起小脯：“師父，我會好好認字，保護好招娣！你……你也要好好的！”
當夜，陳老漢家中氣氛有些傷感。老漢和老伴極力挽留，但明白去意已決。老漢拿出一個準備好的小包袱，裏面是些糧、一小塊鹽巴和幾十文銅錢：“師父，這點東西務必帶上。兩個孩子你放心，只要我陳家有一口吃的，就絕不餓着他們。學堂的事，我就是砸鍋賣鐵，也一定再請個先生來！”
契此收下了糧和鹽巴，將銅錢推回：“這些，留給孩子們買紙筆吧。”
推讓再三，老漢只得收下，眼中滿是敬意。
次拂曉，契此背上布袋，獨自一人走出窯口鎮。他沒有讓孩子們來送行，怕離別場面更難承受。晨霧彌漫，將鎮子籠罩得一片朦朧，只有祠堂的輪廓在霧中若隱若現。
走到鎮口老槐樹下，他回頭最後望了一眼。然後轉身，踏入霧中，朝着北方，那條未知的路，繼續走去。
布袋似乎輕了些，又似乎沉了些。輕的是身外物，沉的，是心裏又添的幾縷牽掛。
霧靄深處，隱約傳來熟悉的、稚嫩的誦讀聲，被晨風斷斷續續送來：
“天地……玄黃……”
“宇宙……洪荒……”
聲音越來越遠，終不可聞。
只有腳步，踏在溼潤的土路上，發出單調而堅定的聲響。
（第一卷 終）
