雞叫頭遍，雲門寺就醒了。
不是鍾聲叫醒的——今天的早課推遲了，是那種無聲的、壓抑的躁動。要走的二十三口人，在天還蒙蒙亮時就聚在了山門前。包袱卷得緊緊的，用草繩捆了又捆，好像捆得越緊，前路就越穩妥。
慧明方丈帶着全寺僧衆，也早早等在那裏。地上堆着小袋的栗子和菜，還有用油紙包好的一小包一小包菜籽。空氣裏有霜，白氣從每個人嘴裏呵出來，模糊了面孔。
沒有多少話。
方丈一個個分發東西，每給一份，就合十說一句：“一路平安。”接過的人，無論老少，都會深深彎腰，有的還會跪下磕頭。方丈每次都立刻扶起，動作很快，像怕這跪拜拖久了，會生出太多牽絆。
契此帶着阿醜和招娣站在人群邊緣，靜靜看着。兩個孩子緊挨着他，招娣的手一直揪着他的衣角。阿醜忽然小聲說：“師父，我不想走。”
“不是走，”契此糾正他，“是送。”
“送完了呢？”
“送完了，”契此看着那些即將遠行的背影，“就該我們了。”
東西發完，該上路了。領頭的是個姓周的老漢，他轉身對着山門和所有人，作了個羅圈揖：“雲門寺的恩情，我們記在心裏了。他若……若能安頓下來，一定回來還願！”
人群裏響起低低的啜泣聲，是女人和孩子。男人則大多沉默，只是用力背起行囊。
淨塵和慧覺提着燈籠，走在隊伍最前面引路——要送他們到第一個岔路口。隊伍開始移動，像一條無聲的河，緩緩流下山道。僧衆和留下的人站在山門口，目送着。
契此忽然動了。他走上前，從布袋裏掏出那個老太太給的艾草香囊，追上隊伍裏一個半大的男孩——老太太的孫子，把香囊塞進他手裏。
“你給的，”契其說，“戴着，路上蚊蟲不近身。”
男孩愣愣地接過，攥緊了，用力點頭。
他又走到周老漢面前，從布袋裏掏出那五枚銅錢，全數放進老漢手心。
“這……這怎麼行！”老漢急急要推。
“不是給你，”契此按住他的手，“是給隊伍。萬一路上有急用，應個急。”
老漢嘴唇哆嗦着，最後緊緊握住銅錢，深深一躬：“師父……保重！”
隊伍漸漸遠去，燈籠的光在黎明的青灰色中越來越淡，最後消失在山道拐彎處。
山門前，剩下的人久久沒動。風大了一些，吹得人衣袂飄飛。慧明方丈一直望着那個方向，直到第一縷陽光刺破雲層，照亮他臉上深刻的皺紋。
“回吧。”他終於說，聲音有些啞，“早齋後，該什麼，還什麼。”
---
早齋的氣氛有些沉悶。走了二十多人，飯堂空了不少座位，但留下的，似乎心也空了一塊。粥依然是栗子野菜粥，但今天沒人說話，只有碗筷輕微的碰撞聲。
契此很快吃完，他讓阿醜和招娣慢慢吃，自己先回了僧房。布袋已經收拾好，放在通鋪上。他坐下來，看着這個陪伴他走過千裏路、裝過無數悲歡的布袋，第一次覺得，它像個活物，有呼吸，有記憶。
門被輕輕推開，是林硯。
書生今天看起來精神了些，咳嗽也少了。他手裏拿着幾本書，走到契此面前：“契此師父，學生……是來告別的。”
契此抬頭看他：“林先生也要走了？”
“不，”林硯搖頭，臉上露出一種平靜的堅定，“學生要留下。方丈答應了，讓我在寺裏常住，一邊養病，一邊教孩子們讀書。學生想明白了，我的路，就在這裏。”
他放下手裏的書，是一本蒙書：《千字文》。“這本書，學生想送給阿醜和招娣。路上若有機會，師父可以教他們。若……若不方便，就當是個念想。”
契此接過書，很舊，但保存完好，書頁上有林硯娟秀的批注。“林先生費心了。”
“是學生該做的。”林硯頓了頓，“師父今……真要走了？”
“嗯。”
“往何處去？”
契此笑了笑，還是那個答案：“不知道。”
林硯也笑了：“也好。不知去處，方得自在。”
他深深一揖，退了出去。走到門口，又停住：“師父，那您說‘沙子埋掉了，米還在’。學生這些天總在想這句話。如今想來，這雲門寺，這場雪，這些人……或許都是學生該埋掉的‘沙子’。而教書的願，就是埋在沙下的‘米’。多謝師父。”
說完，他輕輕帶上了門。
契此坐了一會兒，把書小心地裝進布袋。然後他站起身，走到窗邊。窗外，菜園裏已經有人開始勞作了——是留下的人，在移栽那些菠菜。暖棚門口那塊“入此門，只種心”的木牌，在晨光中清晰可見。
他看了很久。
然後轉身，背起布袋：“阿醜，招娣，我們該走了。”
兩個孩子已經等在門口，各自背着小包袱。招娣的眼睛紅紅的，顯然哭過，但現在挺着小脯，努力做出堅強的樣子。
他們沒有驚動太多人。從僧房側面的小徑，繞過大殿，直接往後山走。契此想，送別是修行，不告而別，或許也是。
但還是在後山的小路口，被人攔住了。
是慧明方丈。老僧獨自一人，拄着錫杖，站在路中央，像是等了很久。
“方丈……”契此合十。
“施主就這麼走了？”方丈看着他，眼神復雜。
“怕驚擾大家。”
“該驚擾的，早就驚擾了。”方丈嘆了口氣，走上前，從袖中取出一個小布包，“這個，帶上。”
契此接過，布包很輕。打開，裏面是一小撮土——黑色的，溼潤的，帶着雲門山特有的、腐殖質的芬芳。
“這是菜園的土。”方丈說，“老衲早上挖的。施主走到哪裏，若是想種點什麼，就用這土打底。也算……雲門寺的一點念想。”
契此的手微微顫抖。他把布包小心地放進懷裏，貼肉放着：“多謝方丈。”
“該謝的是老衲。”方丈看着他，又看看兩個孩子，“這一冬，施主幫了寺裏太多。那些問題，那些話，那些埋在沙堆下的栗子……老衲都記着。”
他頓了頓，忽然問：“施主還記得那十八問嗎？”
“記得。”
“那第十九問，有答案了嗎？”
契此想了想：“有了，也沒有。”
“怎麼說？”
“答案就是——繼續問。”契此說，“問，就是走。走，就是活。”
方丈笑了，笑得眼睛眯起來，像兩彎月牙：“好，好。這話，老衲也要記下來。”
他讓開道路，做了個“請”的手勢。
契此再次合十，然後邁步。阿醜和招娣跟在他身後，走過方丈身邊時，兩個孩子也學着合十行禮。招娣小聲說：“方丈爺爺……保重。”
方丈伸手，輕輕摸了摸她的頭：“你也保重。好好認字，好好長大。”
三人走上山路。走出很遠，契此回頭，看見方丈還站在那裏，一動不動，像一尊山石。陽光從他身後照來，給他的身影鍍上一層金邊。
然後拐過一道彎，就看不見了。
---
下山的路，比來時好走太多。
雪化盡了，泥土被陽光曬得鬆軟，踩上去有彈性。路邊的草開始返青，一些性急的野花已經冒出花苞。春天像一只巨大的、溫柔的手，正緩緩撫過大地。
阿醜和招娣一開始很沉默，但孩子畢竟是孩子，走了一陣，就被沿途的景物吸引了。招娣指着一棵開滿白花的樹：“師父，那是什麼花？”
“梨花。”
“能吃嗎？”
“花不能，秋天的梨子能吃。”
阿醜則對一只蹦跳的山雀感興趣，追着看了好一會兒。他們的包袱裏，有林硯給的書，有寺裏給的糧，還有契此堅持讓他們帶着的、屬於自己的小碗和小筷子。
中午，他們在一條小溪邊休息。契此生了一小堆火，把栗子和菜煮了一鍋簡單的粥。溪水清澈，能看見底下的卵石和小魚。招娣脫了鞋襪，把腳泡進水裏，冷得齜牙咧嘴，卻又咯咯笑。
“師父，”她忽然問，“我們接下來去哪？”
這是今天第二次有人問這個問題。
契此看着溪水流去的方向。溪水往東，匯入更大的河，更大的河再往東，入海。但他不想往東，東邊是海，是盡頭。
“往北。”他說。
“北邊有什麼？”
“不知道。”契此說，“但北邊有山，山外還是山。山裏有廟，有村，有人。人活在哪裏，路就在哪裏。”
這個答案太玄，兩個孩子聽不懂。但他們信任契此，所以點點頭，繼續泡腳。
吃完飯，契此從布袋裏掏出林硯給的書，翻開《千字文》第一頁：“來，今天教你們認字。”
“天地玄黃，宇宙洪荒。”他念一句，兩個孩子跟着念一句。稚嫩的聲音在溪邊回蕩，驚起了蘆葦叢裏的水鳥。
教了四句，契此就停了。“貪多嚼不爛。今天就把這八個字認會，寫會。”
他用樹枝在沙地上劃，阿醜和招娣跟着劃。字歪歪扭扭，但一筆一劃，很認真。招娣寫“天”字時，總把最後一捺寫得特別長，像條小尾巴。阿醜笑她，她不服氣：“天就是很大嘛！尾巴長一點，怎麼了？”
契其也笑了。他看着這兩個孩子，想起幾個月前，他們還是驚惶失措的孤兒，現在，卻能在溪邊學字、拌嘴。
時間，真是最神奇的藥。
也最無情的刀。
休息夠了，繼續趕路。下午他們遇見了一個茶攤——真正的茶攤，有茅棚，有桌椅，一個老婦人守着。契此用最後一點寺裏給的菜，換了三碗粗茶。茶很苦，但解渴。
老婦人很健談，聽說他們從雲門寺來，嘖嘖稱贊：“那可是個好地方！今年雪大，多虧寺裏收留，不然不知道要死多少人。”
“您也知道？”
“怎麼不知道！這方圓百裏，誰不知道雲門寺的慧明長老是活菩薩？”老婦人壓低聲音，“聽說，連城裏趙員外想爲難寺裏，都遭了，糧倉走了水！你說是不是菩薩顯靈？”
契此喝着茶，沒接話。世間傳言，總是越傳越玄。真相是什麼，有時候不重要，人們只需要一個能安慰自己的故事。
“你們這是往哪去？”老婦人問。
“往北。”
“北邊啊……不太平。”老婦人搖頭，“聽說梁晉又要打大仗了，在黃河邊上。你們可小心點。”
“多謝提醒。”
離開茶攤，天開始陰了。春天的天，孩兒臉，說變就變。遠處傳來悶雷聲，風裏帶着雨腥味。
“得找地方躲雨。”契此加快腳步。
運氣不錯，在雨點落下前，他們找到了一個廢棄的窯洞。看樣子是燒磚瓦的，廢棄不久，裏面還算燥，有前人留下的草鋪。三人剛鑽進去，大雨就傾盆而下。
雨很大，砸在地上濺起白霧，很快就在窯洞口掛起一道水簾。洞裏暗下來，契此點了火折子，找到半截蠟燭頭，點亮。昏黃的光暈鋪開，照亮這個臨時的家。
阿醜和招娣並排坐在草上，聽着外面的雨聲。招娣忽然小聲背誦：“天地玄黃，宇宙洪荒……”
阿醜接上：“月盈昃，辰宿列張……”
兩人你一句我一句，居然把上午教的八句全背下來了。背完了，相視一笑，有點小得意。
契此聽着，心裏有什麼地方，柔軟地塌陷了一塊。他從布袋裏掏出那本禪語錄，就着燭光翻看。書很舊，字跡潦草，但每一句都像釘子，釘進眼裏：
“有僧問：如何是佛法大意？師曰：填溝塞壑。”
“問：如何是解脫？師曰：誰縛汝？”
“問：如何是淨土？師曰：荊棘叢中下腳。”
這些機鋒，他以前也聽過，但今天看，感覺不一樣了。也許是因爲剛離開雲門寺，也許是因爲這場雨，也許是因爲身邊這兩個背書的孩子。
填溝塞壑——雲門寺這個冬天，填了多少“溝壑”？
誰縛汝——那些難民，縛住他們的是什麼？是戰亂，是貧窮，還是對生的執着？
荊棘叢中下腳——他們現在，不正是在荊棘叢中，一步步往前走嗎？
他合上書，吹滅蠟燭。洞裏陷入黑暗，只有雨聲，轟隆隆的，像天地在呼吸。
“師父，”阿醜在黑暗裏問，“我們明天能走到有人的地方嗎？”
“能。”
“那……我們會遇見壞人嗎？”
“也許會。”
“那怎麼辦？”
“遇見了再說。”契此說，“現在，睡覺。”
兩個孩子安靜下來，很快傳來均勻的呼吸聲。契此卻睡不着。他聽着雨聲，想起雲門寺的鍾聲，想起長汀河的水聲，想起吳府的絲竹聲，想起那個廢棄村莊的寂靜。
這些聲音，像珠子，被一看不見的線穿着，串成他這半生。
線的一頭在哪裏？
另一頭，又在哪裏？
他不知道。
但他知道，珠子還在增加。今天的雨聲，茶攤老婦人的話，孩子們的背書聲……都會成爲新的珠子。
而他能做的，只是繼續串。
串到線斷的那天，或者，串到沒有珠子的那天。
雨漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的、溫柔的尾聲。契此在黑暗中睜着眼，直到雨完全停歇。月光從窯洞口的水簾縫隙漏進來，在地上投出斑駁的光影。
他輕輕起身，走到洞口。雨後夜空如洗，星星格外明亮。空氣清新冷冽，帶着泥土和青草的氣息。
遠處，有燈火。
不是一個，是一片。是個村莊，或者小鎮。燈火在夜色中溫暖地亮着，像在招手。
契此看了很久。
然後他回身，叫醒兩個孩子：“起來，我們連夜趕路。”
“啊？”阿醜揉着眼睛，“天還沒亮呢……”
“前面有燈。”契此說，“有燈，就有人。有人，就有路。”
兩個孩子立刻爬起來，手腳麻利地收拾東西。很快，三人又上路了。雨後的路泥濘，但月光很亮，照亮前路。
他們朝着那片燈火走去。
契此肩上的布袋，隨着腳步輕輕晃動。裏面，菜園的土貼着口，溫暖如某個人的掌心。
他不知道那片燈火下等着的是什麼——是善，是惡，是接納，是驅逐。
但沒關系。
走下去，就知道了。
就像種子埋進土裏，會不會發芽，得等春天。
就像問題問出口，有沒有答案，得等時間。
他們只是走。
在月光下，在春夜裏，朝着人間煙火的方向，一步一步，把影子拉長，又縮短。
布袋越來越沉。
路，也越來越踏實。
（第一卷 第九章 終）
