五月底，端午節，機關單位統一放假三天。
放假前一天，林澤川就給白雪打了電話，讓她假期回北城一趟，有事要跟她商量。
下午剛下班，林澤川秘書程默的車子已經停在市委大院門口，專門等白雪下班接她回家。
周硯京今天下班後也準備回北城一趟，最後一天假是六一兒童節，他想陪兒子一起過個節。
難得他今天準點走，結果剛一出去，就看見小姑娘歡歡喜喜的上了一輛車牌號是北城的車子。
給她打開車門的男子看着氣質不俗，滿臉寵溺，可見兩人關系匪淺。
自從上次兩人無意有過一次肢體接觸後，他這段時間一直都避着她。
感覺小姑娘也是，開了兩次會，都沒有看過他一眼。
走廊裏遇見過一次，她也沒有主動跟他問好，而是抱着資料低頭看，假裝沒有看見他。
今天是假期前一天，一上高速，車子特別多。
不出意外，路上堵了起來。
這一堵，足足堵了一個多小時。
車子龜速前進，剛好到服務區了，周硯京準備下去吃點東西再繼續開。
服務區也是人山人海，他好不容易找了個車位把車子停好。
走進便利店，拿了一個面包和一瓶牛隨便對付一下。
面前用過餐的人剛走，騰出個地方，他趕緊坐下。
面包的包裝袋剛打開，視線不由自主瞥見了側前方的兩個人。
是小姑娘和剛才給她開車門的那個男子。
小姑娘手上拿着一個冰淇淋在吃，男子拿着紙巾幫她擦拭嘴角。
兩人笑得一臉開心。
不知爲何，周硯京覺得自己剛咬了一口的面包頓時難以下咽。
他把嘴裏的面包吐了出來，連帶着手裏的包裝袋一起扔進腳下的垃圾桶裏。
牛瓶子打開，一口氣喝完，轉身從後門出去了。
再次坐進車裏，覺得口有些煩悶。
周硯京把安全帶系好，又駛入滾滾車流。
這一天是周五，唐琬下班後約了應酬，飯桌已經拉開了帷幕。
她近來新提的正處，有些人情要走動。
她的腦子宛如一台精密的儀器，樣樣關系理得清楚，算得分毫不差。
周硯京先回家。
家裏冷冷清清的。
鍾點工把孩子已經哄睡了，看見他回來了，鍾點工起身告辭。
他去兒子的房間看了一眼小家夥，睡得正香。
他又看了看新聞，從國家新聞看到省新聞，洗完澡，接着看北城新聞。
晚上十點多的時候，唐琬回來了。
她坐在玄關的凳子上坐着打了會兒電話，才進屋。
“回來了？”她問。
“嗯。”周硯京答。
“工作還好？”她一邊去衛生間洗臉，一邊問。
“嗯。”周硯京再度答。
他走去主臥——
這是兩人例行公事的標記，只要他不睡書房，睡主臥，那就是要交公糧。
唐琬洗完澡，領會到了信號，但是遲遲不去。
她站在主臥門口，雙手抱於前，錙銖必較地說：“我上次讓你給陳組長打個電話，你不肯，我多花了幾倍的力氣才辦好。”
她想示威並以“拒絕例行公事”來懲罰他一下。
這一招，她從剛結婚用到現在。
周硯京警校出身，忍不了太久，這一點，她可以充分制裁他，她算得清楚。
她這台儀器，什麼都算得清。
周硯京起來，往門口走。
唐琬又不想真的得罪他，拉着他說：“你走什麼？我話還沒說完，我最近有件棘手的事……”
“明天再說。”他說。
“今事今畢，你聽我講完……”唐琬開始了細枝末節的關系分析。
周硯京聽得想抽煙。
唐琬講完之後，問：“能辦吧？”
“嗯。”周硯京應了一聲。
唐琬滿意了，拉着他往床上走：“行了行了，睡覺吧。”
他完全不想睡了。
但，唐琬關了燈。
黑暗中，唐琬身上的香水味逐漸化成金銀花的清香。
他腦子瞬間清醒，摸黑下了床。
他到底做不到還跟之前一樣跟她繼續上床。
剛剛被勾起的欲望還沒有得到滿足，唐琬猛地按開了燈，朝着床下的他發脾氣：“你今晚怎麼回事，是不行嗎？！”
燈光驟亮的刹那，周硯京看着唐琬那雙瑞鳳眼裏的慍怒，燥熱順着脊椎一寸寸褪去。
唐琬扯過薄薄的綢被裹住肩頭，微方下頜線還泛着熱氣。
夫妻七載，她知道他的規律。
他向來是副周全模樣，情緒藏得比卷宗裏的機密還深，待人接物永遠四平八穩，像座紋絲不動的山。
但他有壓力的時候，不管是工作上的難題，還是繼父那邊甩來的棘手麻煩，只要心裏壓了重負，他夜裏在床上便會格外貪些。
這是他唯一會泄露出情緒微動的模樣。
可是剛剛，他明明已經有了欲念，爲何執意下了床？
“我知道，你給爸頂了過，離了司法局，從北城去了南城，心裏不痛快。可你現在的處境明明已經好起來了，也不能這麼一直晾着我啊？你都多久沒碰過我了？我是女人，需要男人的關心和滋潤，可是你呢？每次回來不是累了就是忙工作，你有好好陪過我嗎？”唐琬問。
“這事有什麼意思？來來去去不就那樣嗎？連姿勢都能列成流程表。我開車回來累了一晚上，就想好好睡覺，我明天有安排！”周硯京冷冷地說道。
性愛經周硯京之口描述，像極了反復修訂卻始終空洞的政策文件，每個標點都精準無誤，字句間卻再無半點溫度；又或是被翻得卷邊的會議紀要，工整羅列着流程，卻只剩蒼白的框架。
“你休息，我去書房睡。”周硯京穿了衣服，走到門口。
“把燈關上。”唐琬已經躺下，生氣的合上眼了。
周硯京站在書房的小陽台上抽煙，看着窗外淡淡的月色。
從下午遇到小姑娘，他就一直心神不寧。
他選擇回到家，以與妻子親密的方式，讓生活重新回到熟悉的軌道。
一想起妻子的背叛，他就如芒在背，再也沒辦法與她一起同床共枕。
可是他們之間還有孩子，他不能讓孩子沒有一個完整的家。
只要孩子在，這個家就一直在。
此刻，在他的書房，時光仿佛凝固成一成不變的刻度，每個動作都契合着經年累月的慣性，每件事物都安放在既定的位置——這種恒定的節奏讓他確信，生活的繮繩依舊牢牢攥在自己掌心，從未有過絲毫偏移。
