距離演奏會只剩一周，顧言的排練進入了最後沖刺階段。但這一次，與之前不同，他學會了在音樂與愛情間尋找平衡。
每天下午四點，他會準時出現在“等風來”，不再帶着樂譜和焦慮，而是真正地享受與蘇棠相處的時光。有時他只是靜靜地坐在角落，看着蘇棠在吧台後忙碌的身影；有時他會幫忙招待客人，做些力所能及的小事。
蘇棠也調整了自己的心態，不再計較相處時間的長短，而是更注重每一次相聚的質量。她學會了從顧言的眉宇間讀懂他的疲憊，在他到來時默默遞上一杯恰到好處的咖啡；她也學會了識別他需要獨處的時刻，體貼地給他空間。
這個周二的傍晚，顧言來到店裏時顯得格外疲憊。他甚至連話都很少說，只是默默坐在老位置，望着窗外出神。
蘇棠沒有多問，只是爲他準備了一杯低因咖啡，配上一小塊黑巧克力。她把飲品輕輕放在他面前，手指短暫地搭在他的肩上。
就是這個微小的動作，讓顧言緊繃的神經忽然鬆弛下來。他握住她的手，貼在臉頰上，閉上眼睛深吸一口氣。
“今天的排練很不順利。”他終於開口，聲音沙啞，“手指就是找不到感覺。”
蘇棠在他對面坐下，輕輕翻開他的手掌，用自己的指尖輕柔地按摩着他的指關節和虎口。這是她特意向一位理療師學習的按摩手法，專門緩解鋼琴家長時間練習後的手部疲勞。
顧言驚訝地看着她熟練的動作：“你什麼時候學的？”
“上周。”蘇棠沒有抬頭，專注地按摩着他的每一手指，“看你那麼累，總想爲你做點什麼。”
顧言感到一股暖流從指尖蔓延至心房。在這個寒冷的冬夜，這份無聲的關懷比任何言語都更令人動容。
按摩結束後，顧言活動了一下手指，驚訝地發現之前的僵硬感真的減輕了許多。
“感覺好多了。”他握住蘇棠的手，眼中滿是感激，“謝謝你。”
“不用謝。”蘇棠微笑，“我知道你爲這場演奏會付出了多少，能爲你分擔一點點，我很開心。”
這時，店裏最後一位客人離開，只剩下他們兩人。蘇棠起身鎖上門，把“營業中”的牌子翻到“休息中”一面。
“今晚想嚐嚐我的新菜譜嗎？”她轉向顧言，眼中閃着俏皮的光，“我研究了一道很適合音樂家的營養餐。”
小小的廚房裏，蘇棠忙碌着準備晚餐，顧言則靠在門框上看着她。這個畫面讓他想起小時候看母親做飯的溫馨場景，一種久違的歸屬感油然而生。
“需要我幫忙嗎？”他問。
蘇棠回頭看他一眼，笑了：“你還是留着手指彈琴吧。坐着等就好。”
晚餐是香煎鱈魚配烤蔬菜和藜麥沙拉，既營養又不會讓人飯後犯困。顧言吃得津津有味，連來因壓力而減退的食欲似乎又回來了。
“這是我一周來吃得最舒服的一餐。”飯後，顧言幫着洗碗時感慨道，“學校食堂的飯菜總是太油膩，外賣又千篇一律。”
蘇棠擦着桌子，狀似隨意地說：“那這一周，你的晚餐就交給我吧。每天打烊後我給你送過去，保證不打擾你排練。”
顧言停下手中的動作，深深地看着她：“你不生我的氣了嗎？之前我那麼忽視你...”
“我們都從那件事中學到了一些東西，不是嗎？”蘇棠走到他身邊，“我學會了更理解你的工作，而你學會了在忙碌中也不忘留出一點空間給我。”
顧言放下擦的盤子，將她擁入懷中：“我何其幸運，能遇見你。”
這一周，蘇棠兌現了她的承諾。每天打烊後，她都會帶着精心準備的晚餐去音樂學校。有時顧言還在排練，她就安靜地坐在琴房角落，一邊看書一邊等待；有時他正與教授討論，她便把餐盒放在門口，發個短信後悄悄離開。
她不再要求顧言的全神貫注，而是滿足於這些零碎卻真實的相處時刻。而顧言也的確在改變，即使再忙，他也會在蘇棠到來時停下工作，專心與她共進晚餐；每晚睡前，一定會給她打個電話，哪怕只是道聲晚安。
周五晚上，蘇棠來到琴房時，發現顧言正與一位白發老先生熱烈討論着。她認出那是音樂學院的院長，著名的鋼琴教育家。
看到蘇棠，顧言立刻向她招手：“蘇棠，來見見陳院長。院長，這就是我跟您提過的蘇棠。”
陳院長和藹地打量着她：“啊，就是這位讓我們的顧老師最近演奏中多了幾分溫柔的姑娘？”
蘇棠有些不好意思地笑了。顧言則大方地摟住她的肩膀：“是的，院長。她是我所有新作品的靈感來源。”
陳院長點點頭，對蘇棠說：“下周六的演奏會，你一定要坐在第一排。我想讓你親耳聽聽，你是如何改變了一個音樂家的藝術表達的。”
院長離開後，蘇棠好奇地問：“他是什麼意思？”
顧言神秘地笑笑：“這是個驚喜，到演奏會那天你就知道了。”
周六晚上，蘇棠照常帶着晚餐來到琴房。推開門，她驚訝地發現房間裏點滿了蠟燭，顧言正站在房間中央，手中拿着一束淡紫色的鳶尾花——她最愛的花。
“這是...”
“提前慶祝演奏會排練圓滿結束。”顧言把花遞給她，“也感謝你這一周來的理解與支持。”
他牽着她的手走到鋼琴前：“我想讓你第一個聽到明天演奏會的完整曲目。”
那一晚，顧言爲蘇棠一個人演奏了整場音樂會的曲目。從開場的《雨的回響》到壓軸的《咖啡速寫》，每一首曲子都飽含深情。蘇棠注意到，與之前的版本相比，這些作品多了某種難以言喻的溫暖與光芒。
演奏完畢，顧言轉向她，眼中閃着期待的光：“你覺得怎麼樣？”
蘇棠一時說不出話來。她從未聽過如此動人的音樂，那不僅僅是一場演奏，更像是一次深情的告白。每一個音符都在訴說着他們的故事，從初遇的心動到相知的溫暖，從矛盾的痛苦到和解的甜蜜。
“太美了。”她最終只能說出一句蒼白的贊美，但眼中的淚水卻表達了她真實的感受。
顧言理解地笑了：“我知道你懂了。”
臨走時，顧言交給蘇棠一個精致的信封：“明天演奏會的門票。我特意爲你留的座位。”
蘇棠打開信封，裏面是一張特別設計的門票，座位上寫着“靈感之源”。
“明天，我會爲你而演奏。”顧言在門口與她道別時輕聲說。
回家的路上，蘇棠回味着今晚的音樂。她終於明白陳院長話中的含義——顧言的音樂確實發生了變化，多了以前不曾有過的溫暖與深度。而這種變化，源於愛。
推開店門，她看見吧台上放着一本精美的筆記本。翻開第一頁，是顧言熟悉的筆跡：
“記錄我們共同的靈感瞬間。等我們老了，一起回味。”
蘇棠撫摸着那些字跡，心中充滿了對明天的期待。這不僅是一場演奏會，更是顧言用他最擅長的語言，向世界宣告他們的愛情。
夜深了，她躺在床上，想象着明天顧言在舞台上的樣子。那個在雨中邂逅的男人，如今要用音樂爲她譜寫最深情的告白。
