晨光漫過東廂房瓦檐時，林風正在院子裏幫安然搬那些從古鎮淘回來的青磚。
水磨青磚每塊都有七八斤重，長方規整，側面隱約可見手工切割的痕跡。磚面呈深灰色，經年累月的踩踏和雨水沖刷，磨出了一層溫潤如墨玉的包漿。安然打算用它們鋪一條從院門通向堂屋的蜿蜒小徑，替代原來破損的水泥路。
“左邊再挪半寸。”安然蹲在地上，手裏拉着尼龍線，眼睛眯成一條縫，“磚縫要對齊這條參考線，但不用完全筆直——稍微有些自然的彎曲，像小溪流過的痕跡。”
林風依言調整磚塊位置，額角已滲出細汗。這些老磚質地極密，搬動時沉手，但磚與磚之間敲擊發出的聲音清越，有種奇特的悅耳感。
“當年燒這磚的窯工，肯定沒想到一百年後，有人會這麼仔細地擺弄它們。”他直起身，揉了揉後腰。
“也許想到了。”安然用軟刷掃去磚縫間的浮土，“老手藝人做事，都有種‘給後來人留點念想’的勁兒。你看這磚的厚度、密度，明顯比標準規格多用了一倍工時和柴火。他可能就在想：我這磚要結實，要好看，要經得起百年風雨。”
她頓了頓，抬頭看林風：“做內容，是不是也一樣？”
林風微微一怔。
還沒等他回答，口袋裏的手機響了。
是個陌生號碼，歸屬地上海。
他擦擦手，走到院角那棵老槐樹下接通：“你好，哪位？”
電話那頭是個中年男聲，語速偏快，帶着職業性的熱情：
“林風先生嗎？您好您好！我是海浪音樂的經紀人，劉強。不好意思這麼早打擾，昨晚看了您的直播，《稻香》那首歌實在太棒了，我一晚上循環了十幾遍！”
海浪音樂。
林風腦海裏快速調取信息——國內二線音樂公司，以流行情歌和偶像運營爲主，近幾年籤了幾位網絡出身的歌手，在短視頻平台推歌很有一套。不算頂尖，但在行業裏也算有姓名。
“劉先生客氣了。”林風語氣平和，“謝謝認可。”
“不是客氣，是真心覺得好！”劉強聲音裏的熱情又漲了幾分，“尤其是歌詞，‘家是唯一的城堡’這句，簡直戳中現在年輕人的痛點！旋律也抓耳，我聽一遍就能跟着哼。這種既有流行潛質又有情感深度的作品，現在市面上太少了。”
典型的經紀人話術：先捧，捧到天花板上。
林風沒接話，等對方進入正題。
果然，劉強話鋒一轉：“林先生，不知道您對《稻香》這首歌的未來規劃有什麼想法？是打算自己慢慢發，還是……考慮和專業的音樂公司，把它推到更大的舞台？”
來了。
林風背靠槐樹粗糙的樹，目光落在院子裏——安然還在彎腰調整青磚位置，張海坐在西廂房門檻上擦拭琴弦，周濤在檢查昨晚直播設備的收納情況。晨光斜照，每個人都在自己的節奏裏忙碌。
這座院子，這個剛剛起步的“風吟小築”，和電話那頭那個代表着成熟工業體系的“海浪音樂”，仿佛兩個截然不同的世界。
“劉先生有什麼具體建議？”林風把問題拋回去。
“我們公司非常看好《稻香》的潛力。”劉強的聲音壓低了些，顯得更推心置腹，“如果您願意，我們可以一次性買斷這首歌的版權——包括詞曲著作權、錄音錄像制作者權、還有後續所有的改編、翻唱、商業授權權益。買斷之後，我們會動用公司的全渠道資源來推廣：主流音樂平台首頁推薦、短視頻爆款營銷、甚至可以考慮聯系影視劇做曲……”
他報了一個數字。
三十萬。
買斷《稻香》和《平凡之路》兩首歌的全部版權。
林風握着手機，沒說話。
三十萬，對還背着百萬債務的他來說，不是小數目。如果是一個月前接到這通電話，他可能會心跳加速，會糾結，會權衡。
但現在——
他想起昨晚直播時，彈幕裏那些“聽哭了”、“想回家”、“謝謝這首歌讓我想起外婆”的留言。
想起張海彈完《南山謠》片段後，手指微微發抖、眼眶發紅的模樣。
想起安然說的：“老手藝人做事，都有種‘給後來人留點念想’的勁兒。”
有些東西，不是三十萬能衡量的。
“這個價格……”林風開口，聲音很平靜，“是基於什麼評估的？”
電話那頭有短暫的停頓，似乎沒料到他會這麼問。
“呃，是這樣。”劉強很快調整回來，“我們對新人作品一般有一套評估模型：旋律流行度、歌詞共鳴感、演唱者潛力、還有市場同類作品的數據參照。《稻香》在這幾項上都表現不錯，但畢竟您還沒有經過市場大規模驗證，所以這個價格其實已經很優厚了。很多獨立音樂人第一首歌，能賣到五萬就謝天謝地了。”
話說得有理有據，還帶着點“爲你着想”的意味。
林風看着院子裏那塊“聽風觀瀾”的匾，想起胡師傅遞過來時說的話：“別把它當古董供着。就掛在那兒，讓人看，讓人摸。”
歌，也一樣。
如果賣斷了，它就變成海浪音樂資產庫裏的一個商品代碼。他們會怎麼推廣？搭配什麼營銷？授權給什麼廣告？會不會爲了迎合市場，找流量歌手翻唱，改掉原版裏那些“不夠商業化”的細節？
他不知道。
但他知道，一旦賣了，這首歌就不再完全屬於自己，也不完全屬於昨晚那十八萬聽衆了。
“劉先生，感謝您的認可和報價。”林風緩緩說，“不過我需要時間考慮。另外，我想確認一下——如果，除了買斷，還有其他方式嗎？比如授權分成？”
電話那頭傳來一聲輕咳。
“林先生，我說句實在話。”劉強的語氣變得語重心長，“您可能不太了解音樂行業的現狀。分成模式聽起來美好，但實際作起來，對新人非常不利。平台結算周期長，數據不透明，分成比例層層克扣，最後到手可能連十分之一都不到。買斷雖然一次性拿得少點，但省心、踏實，而且資金馬上能到賬，對您現在經營民宿應該也有幫助吧？”
每一句都在理，每一句都指向“我是爲你好”。
但林風聽出了弦外之音：你不懂行，聽我的就對了。
“我明白了。”他說，“這樣，我先考慮一下，也和團隊商量商量。有決定了再聯系您。”
“行，不過林先生，機會不等人啊。”劉強又補了一句，“現在每天都有新歌冒出來，熱度窗口很短。我們公司這個月只有兩個新人作品的推廣配額，如果您猶豫太久，可能就被別人占了。這樣，我給您三天時間考慮，夠意思吧？”
“好，三天。”
掛斷電話，林風站在槐樹下，沒動。
晨風吹過，槐樹葉沙沙作響。遠處運河傳來輪船的汽笛聲，悠長，沉悶。
×
“海浪音樂？劉強？”
午飯時，林風把電話內容簡單復述了一遍。四人圍坐在堂屋那張老榆木餐桌旁——這還是胡師傅用邊角料順手打的第一件家具，桌面木疤天然成景，像一幅抽象山水。
張海放下筷子，眉頭皺得能夾死蚊子。
“三十萬買兩首歌的終身版權……”他冷笑一聲，笑容裏滿是苦澀，“當年我出第一張專輯，公司也是這麼跟我說的。‘老張，你這批歌我們全包了，給你二十萬，夠你在北京付個首付了’。我籤了，然後呢？”
他沒說下去，但桌上所有人都懂。
那批歌裏有三首後來成了某部爆款電視劇的曲， royalties 保守估計過百萬，但和張海一分錢關系都沒有。專輯銷量分成更是筆糊塗賬，公司說“虧了”，他連查賬的資格都沒有。
“買斷是行業裏吃新人最常用的手段。”張海聲音發啞，“尤其是你這種有爆款相的。他們三十萬買走，包裝一下，找個流量唱，光 streams 分成可能一個月就回本了。你呢？拿了三十萬，歌就跟你沒關系了。以後它火遍全國，你也只能看着。”
安然安靜聽着，手指無意識地摩挲着桌上那本《芥子園畫譜》的封面。
“我不懂音樂行業的規則。”她輕聲開口，“但從設計角度看……如果一件作品，創作者完全失去了對它的控制權，那它其實已經死了。就像我把一幅繡品賣給別人，他拿去改成機繡批量生產，繡得一模一樣，但針腳裏的‘氣’沒了。”
她抬頭看林風：“《稻香》裏那種‘家是唯一的城堡’的感覺，是你唱出來的。如果換成別人唱，哪怕技巧更好，也不是同一個東西了。”
周濤一直沒說話，這時才開口：“林哥，需要我去查查這個劉強的背景嗎？還有海浪音樂最近的動向。”
林風搖頭：“暫時不用。對方目前是商業接觸，還沒到要動用情報的程度。”
他頓了頓，看向張海：“海哥，如果是你，現在會怎麼做？”
張海沉默了很久。
桌上的菜漸漸涼了，但沒人動筷子。
“我當年會籤。”張海終於說，聲音很輕，“因爲缺錢，因爲不知道未來在哪兒，因爲覺得有人肯出錢買我的歌，已經是天上掉餡餅了。”
他抬起頭，眼睛裏有些渾濁的東西在涌動：“但現在我不會。林風，你和我當年不一樣。你有這座院子，有我們這些人，有……選擇。歌是你寫的，是你唱的，它應該長成你希望的樣子，而不是被塞進某個公司的模板裏，變成流水線上的罐頭音樂。”
堂屋裏安靜下來。
只有老式掛鍾的鍾擺聲，咔，嗒，咔，嗒。
林風拿起手機，給趙柯律師發微信：
“趙律師，方便語音嗎？關於音樂版權買斷合同，有幾個問題想諮詢。”
趙柯很快回復：“可以。現在？”
“現在。”
×
語音接通，林風開了免提，把手機放在餐桌中央。
“趙律師，基本情況是這樣……”他把海浪音樂劉強的報價和條件簡述了一遍。
電話那頭傳來紙張翻動的聲音，然後是趙柯冷靜的、帶着專業距離感的嗓音：
“三十萬買斷兩首歌的終身全版權，在行業裏屬於中等偏低報價。但重點不是價格，是‘買斷’的性質。”
他頓了頓，似乎在組織語言：
“我經手過不少音樂版權案。買斷合同裏最容易埋雷的有幾個點：第一，版權範圍的定義。有些合同會寫‘包括現有及未來可能出現的所有著作權及相關權利’，這個‘未來可能出現的’就是個黑洞——比如現在還沒有的‘全息音樂影像權’、‘虛擬現實表演權’，一旦技術成熟，這些權益自動歸屬買方，原作者一分錢拿不到。”
堂屋裏，四個人都屏住了呼吸。
“第二，署名權和修改權。買斷後，買方理論上可以任意修改歌詞、編曲，甚至可以找別人重新填詞，只要保留‘原作曲：林風’這一行小字就行。你願意《稻香》被改成電音舞曲，搭配網紅扭胯視頻嗎？”
林風手指收緊。
“第三，也是最常見的——‘買斷’後，原作者連演唱自己作品的授權都要向買方申請。比如你想在民宿現場唱《稻香》，理論上需要海浪音樂出具授權書。雖然對方一般不會在這種小事上卡你，但法律上，他們可以。”
張海罵了句髒話，很低，但充滿憤懣。
“那分成模式呢？”林風問。
“分成模式相對公平，但合同條款更復雜。”趙柯說，“核心是分成比例、結算周期、審計權。行業裏新人常見的坑是：平台給公司的 streams 數據是保密的，公司給你看的是加工過的‘結算數據’。你說不對，想查原始數據？合同裏沒寫審計權，你查不了。寫了審計權？審計費用你出，而且公司可以‘系統故障’、‘數據丟失’爲由拖延。”
每句話都像一盆冷水，澆在剛因直播成功而升騰起的些許熱度上。
“所以趙律師的建議是？”林風問。
電話那頭沉默了幾秒。
“我的職業建議是：如果你決定，無論買斷還是分成，合同必須由我把關，條款要爭取到最大限度的透明和公平。但更深層的建議……”趙柯的聲音難得出現一絲猶豫，“林風，你真正想要的是什麼？是盡快套現解決債務壓力，還是……把這首歌，以及你未來的創作，當作一個更長期的東西來經營？”
問題拋回來，落在安靜的堂屋裏。
林風看着桌上那本《芥子園畫譜》，封面上朱砂批注的字跡隱約可見：“守住心裏那點不滅的煙火。”
他想起昨晚直播最後念的那段話。
想起胡師傅送匾時說“讓老手藝活下去”。
想起安然說的“針腳裏的氣”。
“我明白了。”林風說，“謝謝趙律師。合同的事，如果走到那步，一定麻煩您。另外，《稻香》和《平凡之路》的版權登記材料，我今天填好發您。”
“好。記住，在沒籤合同之前，不要給任何人歌曲的完整音頻文件。demo片段可以，完整版不行。”
掛斷語音，堂屋裏久久無聲。
×
下午，林風獨自坐在書房裏填版權登記表。
“作品創作意圖及獨創性說明”那一欄，他寫了很久。
起初寫得很官方：“《稻香》旨在通過對童年鄉村記憶的追溯，喚起現代人對‘家’與‘初心’的情感共鳴……”
寫到這裏，他停筆，把紙揉成一團，換了一張新的。
重新落筆時，他寫得慢了很多：
“寫《稻香》的那天，我坐在這個院子門口，看夕陽把青磚牆染成金色。有個老太太提着菜籃路過，籃子裏有把蔥，蔥須還帶着泥。她走得很慢，走幾步就停下來歇歇，看看天。我不知道爲什麼，忽然想起小時候在外婆家，夏天傍晚，稻田裏的風是甜的。”
“這首歌不是寫出來的，是那個瞬間自己流出來的。‘家是唯一的城堡’，不是比喻，是我真的覺得，在這個世界上奔波久了，能讓你安心蹲下來擦掉鞋上泥土的地方，就是城堡。”
“旋律用了很多四度和五度音程的空曠感，想模仿田野上的風聲。副歌前的間奏，張海老師加了泛音，那是螢火蟲飛過的聲音。”
他寫得很細，細到有些囉嗦。
但填完那一刻，他忽然覺得，這才是這首歌真正該有的“說明書”。
不是市場分析，不是受衆定位，是創作發生時，那個具體的、有溫度的場景。
×
傍晚，林風收到方晴的第二封郵件。
比第一封更具體。
附件裏是一份非獨家協議的草案框架——酷樂音樂提供平台發行、流量扶持、版權管理服務，不買斷版權，不限制林風在其他平台發布。分成比例是平台收取 streams 收入的15%，剩餘85%歸創作者。結算周期每月一次，提供詳細數據報表，並承諾每年一次第三方審計機會。
郵件的最後一段，方晴寫道：
“林先生，我看了您昨晚直播最後讀的那段批注。‘守住心裏那點不滅的煙火’。做獨立音樂頻道這些年，我見過太多有才華的音樂人，因爲急於變現或不懂規則，把‘煙火’賣給了別人，最後火滅了，只剩灰燼。”
“酷樂想做的，不是買煙火的人，是幫您把火燒得更旺、讓更多人看見的那陣風。當然，風也有方向，平台也需要盈利。但我們相信，只有創作者的火一直燒着，平台才能真正擁有可持續的內容生態。”
“草案您可以先看，有任何疑問隨時溝通。無論最終是否，都祝《稻香》能被更多人聽見。”
林風把這封郵件也轉發給了趙柯。
然後，他給劉強發了條短信：
“劉先生，感謝報價。經考慮，目前暫不考慮買斷模式。如有其他方式，可以再探討。”
短信發出去不到五分鍾，劉強的電話就打過來了。
這次，他的語氣沒那麼熱情了。
“林先生，您確定不再考慮考慮？三十萬不是小數目，而且我們公司的推廣資源，對新人來說真的是難得的機會。”
“我確定。”林風站在院子裏，看着夕陽一點點沉下西牆，“歌我想自己留着。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一聲意味不明的低笑。
“行，有骨氣。不過林先生，音樂這行，光有骨氣不夠。獨立音樂人聽起來很酷，但99%都死在了半路上。您再想想，想通了隨時聯系我。”
電話掛斷。
忙音在耳邊響了很久，林風才放下手機。
張海不知什麼時候走到了他身後，遞過來一煙。
林風擺擺手：“戒了。”
張海自己點上，深深吸了一口，煙霧在暮色裏嫋嫋升騰。
“拒絕了？”他問。
“嗯。”
“會後悔嗎？”
林風看着天邊最後一道晚霞，像一道金色的裂痕，橫亙在青灰色的天幕上。
“不知道。”他說得很誠實，“也許哪天窮得吃不起飯了，會後悔今天沒要那三十萬。但至少現在……不後悔。”
張海沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
那一拍的力道很沉，帶着某種過來人的、復雜的理解。
×
晚上，林風更新了動態。
沒有提海浪音樂，沒有提商業抉擇，只是發了一張照片——安然下午鋪好的青磚小徑。磚縫間已經填上了白沙，蜿蜒如溪流。照片配文：
“路還長，慢慢走。”
發出去不到十分鍾，評論就涌了進來。大多數是粉絲的鼓勵，也有幾條刺眼的：
【這就飄了？公司找你都不籤？】
【坐等過氣。】
【估計是嫌錢少，待價而沽唄。】
林風沒理會。
他關掉手機，走進堂屋。桌上攤着還沒收起的版權登記表，旁邊放着那本《芥子園畫譜》，翻開到有朱砂批注的那一頁。
他坐下來，拿起筆，在登記表最後一頁“申請人聲明”欄籤下自己的名字。
字跡工整，一筆一劃。
籤完，他抬起頭。
堂屋的燈光昏黃，牆上“聽風觀瀾”的匾額在光影裏沉默着。院子裏，青磚小徑在月光下泛着溼潤的光澤，像一條真的小溪。
他知道，從今天起，有些東西不一樣了。
拒絕三十萬，不只是拒絕一筆錢，是選擇了一條更笨、更慢、也更不確定的路。
但這條路，至少每一步都能踩在自己鋪的石頭上。
他關掉燈，走回臥室。
系統界面在黑暗中悄然浮現：
【商業抉擇節點觸發。】
【選擇：拒絕版權買斷，保留作品完全控制權。】
【評估：短期經濟收益-30萬，長期創作自主性+100%，文化價值完整性+100%。】
【獲得：獨立音樂人成長經驗包（行業認知深化）；商業談判警惕性提升。】
【文化認可值波動：+5（因堅守創作獨立性引發小衆共鳴）。】
【當前認可值：155/1000。】
數字漲得很慢。
但林風看着那個“創作自主性+100%”的評估，忽然覺得，有些價值，確實無法用數字衡量。
他躺上床，閉上眼睛。
窗外，古鎮的夜晚很安靜。
只有風鈴偶爾輕響，像在說：
路還長。
慢慢走。
