民國二十六年，西歷1937年，八月十三。
最後的平靜被炮火撕碎。黃浦江對岸的爆炸聲不再是遙遠的悶雷，而是震得滬江大學圖書館窗櫺嗡嗡作響的驚雷。我們曾無數次眺望的那片江岸，此刻濃煙蔽，火光將黃昏染成恐怖的猩紅。
課堂停了。黑板上還留着未擦去的經濟學公式，講台上攤開着《市場營銷學》的教案，仿佛只是尋常的課間。但校園裏奔走的人影，倉皇的神色，以及遠處越來越密集、越來越近的槍炮聲，都在宣告一個時代的終結。
“靜宜！文茵！”趙啓明的聲音在宿舍走廊響起，失去了往的從容，帶着罕見的急促。他推開我們的房門，白襯衫上沾着灰塵，眼鏡後的眼神焦灼而堅定，“學校要組織抗救亡醫療隊，支援前線！需要人手，很多的人手！去總務處報名，快！”
我和文茵對視一眼，沒有任何猶豫。書架上的商科教材依然整齊，但我們知道，此刻需要學習的，不再是那些圖表與數字。
“令儀呢？”文茵下意識地問。
趙啓明沉默了一下，“她家裏派人來接，已經離開學校了。”他的聲音很平靜，聽不出情緒。
我們都沒有再說話。這是意料之中的分別，就像江水總要分流，有人走向前線，有人退往後方。我想起昨天還和孔令儀在教室裏討論案例時她明媚的笑容，心裏泛起一絲悵惘，但很快被更緊迫的現實沖散。
總務處外已排起長隊。一張簡陋的木桌後，幾位老師和學生會的事在緊張地登記。空氣裏彌漫着一種悲壯而急切的氣息。趙啓明很快回到崗位上繼續維持秩序，他看見我們，目光交匯的瞬間，他極快地、重重地點了一下頭，那眼神復雜，有關切，有鼓勵，更有一種無需言說的“珍重”。
“姓名？院系？”
“姚靜宜，工商管理三年級，下學期升四年級。”
“文茵，同上。”
登記的先生抬頭看了我們一眼，筆下未停：“不懂醫術？”
“不懂，但可以學，可以幫忙！”文茵搶着回答，聲音雖輕，卻異常堅定。
“好！去隔壁臨時救護點，找李護士長，她會安排！”
所謂的臨時救護點，就是原本的體育館。曾經回蕩着籃球拍打聲、青春呐喊聲的地方，此刻充斥着消毒水與血腥氣混合的刺鼻味道。擔架雜亂地停放，一些先到的同學正跟着幾位穿白大褂的醫生護士，手忙腳亂地學習如何折疊紗布、如何捆綁止血帶、如何用有限的藥品進行最簡單的清創。
李護士長是個四十歲上下的瘦削女人，面容疲憊，眼神卻像淬了火的鋼，銳利而鎮定。她掃了我們一眼，語速極快：“來得正好！那邊有剛到的一批傷員，去幫忙把輕傷的扶到這邊休息區，重傷的原地不要動，等醫生來處理！記住，動作要輕，要穩！”
我們沖向她指的方向。幾輛用校車臨時改裝的救護車歪斜地停在體育館門口，車廂打開，濃烈的血腥味幾乎讓人暈厥。第一個被我扶住的，是個看起來比我們大不了幾歲的年輕士兵，他的左臂胡亂纏着浸透血的布條，臉色慘白，嘴唇裂，但眼神卻異常明亮。我攙扶着他，能感覺到他身體微微的顫抖。
“兄弟，哪裏人？”我試圖找些話說，分散他的注意力。
“湖……湖南……”他聲音虛弱。
“堅持住，醫生馬上就來。”
他咧了咧嘴，想笑，卻牽動了傷口，倒吸一口冷氣：“沒……沒事，打鬼子……值……”
僅僅一個下午，體育館裏就躺滿了傷員。呻吟聲、呼喚聲、醫護人員急促的腳步聲和指令聲交織在一起。我和文茵被分配去給一位腹部中彈的士兵喂水。他傷得很重，意識已經模糊，喂進去的水大多順着嘴角流了出來。文茵跪在擔架邊，用紗布小心翼翼地蘸溼他裂的嘴唇，她的手指在微微發抖，但動作卻極其輕柔。我看着地上迅速被染紅的紗布卷，看着那些殘缺的肢體和年輕卻布滿痛苦的面孔，胃裏一陣翻江倒海。這就是戰爭，遠不是傳單上激昂的口號，而是裸的、溫熱的、殘酷的血與肉。
“大學……要搬遷了。”傍晚休息的間隙，趙啓明找到我們，帶來了更確切的消息。他臉上滿是疲憊，眼鏡片上蒙着灰塵。“楊樹浦校區已經被波及，不能再待了。校董會決定，主體遷入公共租界的圓明園路真光大樓和城中區商學院，借址復課。醫學院和附屬醫院的部分力量，會跟隨醫療隊設立臨時救護站，位置……還不固定，可能需要靠近前線輪換。”
這意味着，我們這群自願留下的學生，將徹底離開安全的校園，踏入真正的危險區域。
“你呢？”我問。
“我負責協助學校物資轉移和部分聯絡工作，會在租界和救護站之間往返。”他看着我們，欲言又止，最終只是低聲道：“保護好自己。”
搬遷在炮火的間隙中倉促進行。圖書館的藏書、實驗室的儀器被優先裝箱運走。我們最後看了一眼思伊堂，紅磚牆在夕陽下依然靜默，只是牆上新添了幾道彈痕，像醜陋的傷疤。梧桐葉依舊在落，卻再無人有心欣賞。
我和文茵，以及另外十幾名自願留下的同學，跟着由李護士長帶領的一支小型醫療隊，轉移到了蘇州河畔一處由倉庫臨時改建的救護站。這裏離火線更近，爆炸聲震耳欲聾，夜晚能看到天際線被炮火映照得如同白晝。
工作變成了連軸轉。清洗傷口，更換繃帶，協助手術，安撫情緒失控的傷員，處理甚至掩埋不幸逝去的同胞……我們迅速褪去了女學生的嬌氣，指甲縫裏嵌着洗不淨的血污，身上總是帶着消毒水和汗味。文茵原本最是膽小，見到血都會暈，現在卻能面不改色地幫我按住一個因疼痛而劇烈掙扎的傷員，讓我完成清創。
一天深夜，炮火聲稍歇，我和文茵靠在倉庫冰冷的牆邊，就着一盞馬燈的微光分食一個冷掉的饅頭。
“靜宜，”文茵忽然低聲說，眼睛望着窗外漆黑的、偶爾被信號彈劃亮的夜空，“我想我以後，不想當老師了。”
我看向她。
“等打跑了鬼子，我想學醫。”她的聲音很輕，卻像落在心湖的石子，“管理賬目、分析市場救不了眼前這些人，但醫術可以。”
我握住了她冰涼的手，沒有說話。遠處，不知是哪個傷員，用沙啞的嗓子低聲哼唱起來，是嶽武穆的《滿江紅》，調子悲涼而沉鬱：
“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈……”
漸漸地，角落裏，又有幾個聲音跟着哼唱起來，匯成一股低沉而執拗的聲流，在這彌漫着死亡與痛苦的夜裏，固執地回蕩。“待從頭、收拾舊山河，朝天闕！”那最後一句，幾乎是從腔裏吼出來的，帶着血，帶着淚，也帶着不滅的期望。
就在這時，倉庫門口傳來一陣動，新的傷員被抬了進來。李護士長尖銳的聲音穿透嘈雜：“快！重傷！需要立刻輸血！誰是O型血？！”
我和文茵同時站了起來，跑向那片混亂中心，沖向那需要幫助的生命。三山的影子在腦海中一閃而過，隨即被眼前更急迫的生死覆蓋。在這血肉築成的臨時書院裏，個人的悲歡，必須讓位於民族的存亡。
戰火中的上海已千瘡百孔。我們在蘇州河畔的臨時救護站裏，幾乎失去了對時間的感知。夜在傷員的呻吟與炮火的轟鳴中交替，只有偶爾傳來的消息，像投入死水的石子，激起一圈圈漣漪。
九月末的一個黃昏，趙啓明冒着淅瀝秋雨而來。他渾身溼透，鏡片上蒙着水汽，卻掩不住眼中的光亮。他帶來了一份皺巴巴的報紙，頭版標題赫然——《中共中央爲公布國共宣言》。
“靜宜，文茵！看這個！”他的聲音因激動而微微發顫，“全國真的要團結起來了！蔣委員長也發表了談話，承認共產黨的合法地位！”
救護站裏疲憊不堪的人們都圍了過來。油燈下，那一行行鉛字仿佛帶着溫度。一個左眼蒙着紗布的川軍老兵喃喃道：“格老子的，這下好了……全國一起打，看小鬼子還能囂張到幾時！”
那一刻，溼陰冷的倉庫裏仿佛照進了一束光。盡管外面的炮聲依舊，但我們覺得，希望從未如此真切。連李護士長緊蹙多的眉頭都舒展了些，她默默地將報紙傳閱給每一個還能閱讀的傷員。
隨後的子裏，前線的番號變得復雜起來。我們聽到不同的口音——粗獷的西北腔、綿軟的粵語、硬朗的桂柳話。各路軍閥的部隊正從四面八方馳援淞滬。一個來自廣西的年輕士兵在換藥時對我們說：“阿妹，我們是走着來的，走了一個多月。但到底趕上了！”
文茵仔細地爲他清洗着潰爛的腳踝，眼淚在眼眶裏打轉。這些穿着草鞋、跋涉千裏的士兵，用最樸素的方式詮釋着“兄弟鬩於牆，外御其侮”。
歷時四的四行倉庫保衛戰震動上海。國軍四百餘名壯士，對外號稱“八百”，孤軍扼守蘇州河畔。他們以門窗麻包壘工事，憑血肉之軀擊退軍十餘波猛攻，窗口槍火晝夜不息。對岸租界萬千民衆含淚觀戰，見樓頂升起旗幟皆掩面而泣。此一戰如利刃剖開陰霾，以烈焰般的犧牲戳破“三月亡華”狂言，在硝煙中爲民族脊梁刻下悲愴注腳。
然而，希望的光芒終究敵不過現實的殘酷。軍的攻勢一浪高過一浪，我們的藥品越來越稀缺，傷員卻越來越多。
十一月的寒風中，傳來了最壞的消息——國軍防線全面崩潰，上海淪陷了。
那是個永生難忘的清晨。炮聲突然停了，一種令人窒息的死寂籠罩着城市。倉庫外，逃難的人流像決堤的洪水涌向租界。李護士長紅着眼睛下令：“立即轉移！能帶走的藥品全部打包，重傷員……優先安置。”
在混亂的撤離中，我和文茵攙扶着一個腿部重傷的年輕軍官往租界方向挪動。他突然停下腳步，回頭望向南市的方向。遠處，狗的太陽旗正在廢墟上升起。
“我們會回來的。”他聲音嘶啞，卻異常堅定。
轉移的過程混亂而倉皇。蘇州河上的橋梁成了生死線，人們擠作一團，哭喊聲、咒罵聲與零星的槍聲交織。我和文茵用臨時找來的門板拖着那名年輕軍官，在人群中艱難前行。他的軍裝已被血污浸透，卻死死抱着一個褪色的帆布包。
“這裏頭……是四行倉庫兄弟們最後的名冊和家信，”他咳嗽着，將布包塞到我手裏，“我怕是……過不去了。姑娘，你們若是能進租界，千萬想法子交給報館……得讓全中國知道，是哪些弟兄用命守在那裏！”
他的氣息越來越弱，眼神卻亮得駭人。文茵哭着按住他腿上滲血的繃帶，我緊攥着那個尚有體溫的布包，重如千鈞。最終，在靠近租界關卡的一片瓦礫堆後，他徹底昏迷。我們嘶聲呼救，終於引來兩個紅十字會的志願者，用擔架將他抬走。臨別時，我回頭望去，那片廢墟上空濃煙翻滾，仿佛無數未散的英魂在無聲呐喊。
進入公共租界，並未獲得想象中的安寧。街上擠滿了難民，恐慌像瘟疫般蔓延。我們在顛沛中與醫療隊失散，只剩彼此和那個沾血的布包。幾經周折，才在法租界邊緣一處由教會收容所改建的難民點安頓下來。這裏聚集着來自閘北、南市、虹口各處的幸存者，每張臉上都刻着驚魂未定。
夜裏，我和文茵就着走廊昏暗的燈光，第一次打開了那個布包。裏面是一本被血浸透半邊的小冊子，字跡潦草卻清晰，記錄着一個個名字、籍貫，有的名字旁打了叉，墨跡猶新。夾層裏還有十幾封皺巴巴的信，有的只寫了個開頭，有的已密密麻麻寫滿。其中一頁紙上，是用鉛筆用力勾勒的簡陋地圖——四行倉庫各層火力點的標記。
“娘，兒不孝，此番報國，恐無歸期。若得勝，兒必衣錦還鄉；若戰死，亦求魂歸故裏。弟妹年幼，全賴娘親勞……”“秀蘭吾妻，倉庫西窗可見蘇州河，每見對岸燈火星點，便似見你剪燭模樣。勿悲，我輩守此一寸土，便是守家國萬裏山河。”
文茵的眼淚無聲滴落在信紙上，暈開了幾行字跡。我合上冊子，口堵得無法呼吸。這些滾燙的私語，這些未盡的牽掛，在硝煙與鋼鐵的撕裂聲中，曾怎樣支撐着那些年輕的生命，在絕境中一次次扣動扳機？
