幾天後，我去了哈爾濱道裏區一家不大不小的飯店，在後廚打荷（學徒工）。年紀小，沒技術，成了食物鏈最底層。都把最髒最累的活扔給我，美其名曰“鍛煉”；師傅心情不好時，罵聲就像熱油劈頭蓋臉濺過來；切墩的小哥也學會了對我呼來喝去。每天身上浸着油煙、汗水混合氣味，累得直不起腰，一個月那點微薄的工資，剛夠活命。
身體累，心更累。飯店包住，宿舍是老舊居民樓裏的大通間，擠了十多個人。空氣渾濁，打呼嚕的、不洗腳的、看片的，和說夢話的都在夜裏交織。
但躺在這片陌生的嘈雜裏，我反而能睡着了。因爲累，是真累；也因爲這裏再暗、再吵、再不堪，也暗不過那晚我獨自面對的客廳，吵不過我腦子裏曾經持續不斷的低語。
我終於，在另一種艱難裏，重新學會了呼吸。
宿舍裏有個小子叫潘小帥，齊齊哈爾來的，年紀跟我差不多，在樓下當傳菜員。人有點飄，愛吹牛，嘴邊常掛着他姐在齊齊哈爾多“厲害”，認識哪個“大哥”，仿佛有了這層關系，他就比別人高一等。有次一起吃飯，又聽他跟人嘚瑟，我忍不住皺了皺眉，隨口潑了盆冷水：“小帥，收着點吧，別太飄了，沒啥用，小心真出點啥事。”
他正說得興起，被我打斷，很是不爽，斜睨我一眼，梗着脖子：“能有啥事兒？在哈爾濱咋了？我姐一個電話的事兒！”那副不知天高地厚的模樣，讓我懶得再多說。
結果，真出事了，而且快得驚人，不到三個月。
潘小帥不知怎的，看上了前台收銀的姑娘，魔怔了似的。天天獻殷勤，上班送零食，下班非要送人家回寢室。那姑娘明顯對他沒意思，躲他都來不及。用現在的話講，這就叫舔狗（當年還沒這個詞），還是最惹人煩那種。
一天晚上下班後，在宿舍樓三樓半聲控燈壞了的那個樓梯拐角，潘小帥出事了。
被人連捅了三刀。
有一刀最要命，直接扎穿了肺子。他不知哪來的力氣，捂着傷口沖下幾層樓，跌倒在路邊，被一個好心的出租車師傅看見，火急火燎送到了最近的武警醫院。
但還是沒救過來。
凶手捅完人就跑了，一直沒抓到。飯店裏傳言紛紛，有的說他在外面不知深淺，得罪了社會上的人；有的猜是不是感情。但具體爲了什麼，誰也說不清，成了一筆糊塗賬。
話說這人，也真是怪。因爲上次我說他太飄那事，大概覺得折了面子，一直記着仇。他仗着自己學過幾年散打，有陣子總在我面前晃悠，說話陰陽怪氣。有一次給我惹急了，我沒忍住，把他揍了。之後得有兩個月，我倆都沒說話。
誰知道，他臨走那天竟然主動湊過來跟我說話了。他咧着嘴，沒話找話問我：“哎，你看那桌喝多那倆人，像不像倆？”
我當時心煩，本就沒搭理他。
現在想想，那竟是他這輩子跟我說的最後一句話。
後來因爲這層關系——我揍過他，還正好在監控裏跟他說過話——配合調查的時候，我還被叫去審問了好幾次。
潘小帥死後，他睡過的那張下鋪，自然而然地成了“禁忌”。同宿舍的人心照不宣，把自己不用的被褥、雜物、破包，慢慢堆滿了那張床鋪，仿佛這樣就能把那段記憶和晦氣一起掩埋。後來宿舍又來了新人，是個切墩的，一個懵懵懂懂的年輕人，不知道這背後的事，被安排在了那張床的上鋪。
新人住進去沒兩天，就總在晚上嘀嘀咕咕，聲音帶着點困惑，還有一絲不易察覺的興奮：“金哥，金哥（他對副灶師傅的稱呼），你看我這床，真好玩，下鋪沒人，咋老是自個兒晃悠呢？咯吱咯吱的。”他覺得挺新奇，甚至有點好玩。知道內情的老人，臉都白了，眼神躲閃，沒人接他這話茬，晚上睡覺都恨不得把頭蒙進被子裏。金哥又驚又怒罵道：“好玩個JB ，趕緊睡覺”。
那時候我們都玩QQ，空間互踩、刷留言，相互點贊是常。潘小帥出事大概一個月後的一天晚上，我在飯店打烊後，用那部破手機登錄QQ，順手點開主頁，看看誰給我主頁點了贊。
贊數那裏有個小紅點。我點開列表。
第一個跳出來的頭像，讓我渾身的血液在刹那間幾乎凍結——正是潘小帥！那個他精心挑選的、戴着包墨鏡、叼着煙耍帥的大頭照，赫然排在列表最上方。頭像旁邊，他的QQ昵稱下面，清晰地顯示着“剛剛贊過”。
“！”我頭皮瞬間炸開，一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋，手一抖，手機差點滑脫砸在地上。屏幕幽光中，他那張放大的頭像仿佛正對着我，那墨鏡後的眼睛似乎帶着冰冷，嘲弄的笑意。
我像被燙到一樣猛地按滅屏幕，心髒狂跳得要從嗓子眼裏蹦出來，我能聽到自己粗重急促的喘息聲。冷靜了幾秒，不，也許幾分鍾，我顫抖着手再次點亮屏幕，瘋狂刷新空間動態，一遍又一遍。那個來自“潘小帥”的點贊，消失了，無影無蹤，好像剛才那驚魂一瞥只是我極度疲勞下的幻覺。
後來才弄明白，可能是當時手機QQ版本老舊，緩存數據錯亂，網絡又不好，把很久以前的歷史互動記錄錯誤地頂到了最新位置。可當時在那種環境、那種心境下，突如其來的驚嚇，屬實也讓人有點心驚膽戰……
出事後，店裏晚上就沒人敢待了。
老板找到我，把我拉到後廚門口，油煙味混着餿水的氣味撲過來。他遞過來一煙，我沒接。他自己點上，深深吸了一口，煙霧在昏暗的光線裏散開。
“以後你就在店裏睡吧，”他吐着煙說，眼睛沒看我，“今晚你就搬過來。”
我心裏一緊：“老板，我還是住寢室得勁……”
“在哪睡不是睡？”他打斷我，語氣有點硬，“你搬店裏來睡，晚上順帶看個店，每月給你加一百。”
我看着地上那片黑膩膩、怎麼刷也刷不掉的污漬，沒再說話。後廚很靜，只有水管偶爾嘀嗒一聲。
他見我不吭聲，便把煙頭扔在地上，用腳尖碾了碾。“就這麼定了。”他最後說了一句，語氣裏沒什麼商量的餘地，給我塞了一百塊錢，轉身走了。
我站在原地捏着百元鈔票，新嶄嶄的，邊角有點割手。望着老板消失的方向，輕輕嘆了口氣。
飯店打烊後，是另一番景象。巨大的空間被黑暗吞噬，只有安全出口指示燈散發着幽幽的、慘綠色的光。桌椅整齊地碼放着，像一片沉默的墓碑。
頭幾天，只是覺得空曠得心慌。但很快，聲音來了。
“啪……啪……啪……”
不是清脆的腳步聲，更像是穿着軟底布鞋，或者脆就是光着腳，用很輕、很緩的節奏，一下一下，踩在光滑的瓷磚地面上。聲音有時在大堂遠處響起，有時又似乎就在樓梯口的走廊裏徘徊，不疾不徐，帶着一種令人毛骨悚然的規律感。
我渾身汗毛倒豎，手電筒刺眼的光柱掃過去。光影晃動，照出的只有空曠的走廊、反光的瓷磚和整齊的桌椅輪廓，別無他物。
我甚至自己腦補“該不會是潘小帥，這麼敬業，死了還惦記給這上菜呢？”
比腳步聲更讓我心裏發毛的，是那個夢。
夢裏是一片白茫茫的霧，什麼都看不真切，只有冰冷的溼氣往骨頭縫裏鑽。然後，潘小帥就從霧裏走了出來，穿着他死那天那件黃色的薄外套，口處一片深褐色、洇染開的污跡，那是血涸的顏色。他臉上沒什麼表情，既不凶惡也不悲傷，只是直勾勾地看着我，嘴唇翕動，聲音飄忽：“趙陽……我冷……這兒太冷了……你過來……陪陪我吧……”
看着他，夢裏那股熟悉的、被到絕境的煩躁和一股橫勁兒，“騰”地一下又冒了上來。活着的時候，這小子不就因爲覺得我說他折了面子，一直記着仇結，結果被我揍得坐在外邊啤酒箱子上哭。現在死了，變成鬼了，還想來嚇唬我？
我甚至在夢裏就罵出了聲，聲音澀卻帶着狠厲：“我陪你媽！滾遠點！活着我能揍你，死了照樣揍你！再來找我，你試試！”
不知道是不是這句夢裏豁出去的狠話起了作用，那之後，深夜大堂裏的“啪嗒”聲似乎真的少了些，我也沒再夢見過他。
隨着時間流逝，子一天天晃過去，睜開眼是那幾條街，閉上眼還是那片天花板。前途？想都不敢想，眼前就像蒙了一層厚厚的灰霧，什麼都看不清，也懶得看清。
加上身邊總沒個消停，那些說不清道不明的邪乎事一樁接一樁，攪得人心神不寧，待在哪裏都覺得不踏實。人好像懸在半空，腳踩不着地。
就這樣過了幾年，到了能去部隊的年紀，我幾乎沒怎麼琢磨，報名，體檢，手續辦得利索。心裏空落落的，反倒沒那麼多猶豫。
走的那天，我收拾了一個癟癟的行囊。站台上，我媽哭得縮成一團，一句話也說不出來，只是用那雙枯瘦冰涼的手，死死攥着我的胳膊，指甲都快掐進肉裏。我咬緊牙，把她的手掰開，轉身扎進了車廂。
我沒敢回頭。
殊不知，我是跳進了一爐真正能淬煉血肉、卻也可能照見更多“影子”的烈火與寒冰之中。我帶來的那些“東西”，並未消失，只是在這全新的、更強大的秩序與集體意志的壓制下，暫時蟄伏，或是……悄然變化着，等待着一個連我自己都未曾察覺的契機。
