夜色如墨，將大理寺衙署層層浸染。白裏人來人往的喧囂早已沉澱，只剩下巡夜更夫梆子聲偶爾傳來，空洞而遙遠，更襯得這深秋夜晚萬籟俱寂。後堂書房內，唯一的光源是桌案上一盞孤零零的油燈，燈焰不安分地跳躍着，將楚明河伏案的身影扭曲成一片搖曳的昏黃，投在身後書架與斑駁的牆壁上，宛如一尊沉思的鬼魅。
白裏因“凶手畫像”明確而激起的短暫振奮，此刻已如退般消散，留下的是冰冷而堅硬的現實砂礫。畫像雖清晰，但京城這座巨大的迷宮，藏匿一個刻意隱藏的凶徒，依舊如同大海撈針。更重要的是，那籠罩在“狐妖”謠言與“親王衣角”之上的厚重陰雲，並未因他的推理而散去分毫，反而因其行動的深入，而顯得愈發低沉迫人，仿佛能嗅到那背後傳來的、屬於權力高層的、冰冷而危險的氣息。
楚明河放下手中那份記錄了第二名受害者指甲縫中靛藍色纖維細節的文書，指節用力按揉着突突直跳的太陽。精神的弦繃得太緊，穿越以來積壓的孤獨、與周遭環境格格不入的隔閡感，以及這具身體本身的疲憊，如同無數細小的蟲蟻，啃噬着他的意志。頭痛隱隱發作，視線時而模糊，他甚至能聽到自己血液流過太陽時那細微而鼓脹的嘶鳴。
他的目光落在卷宗旁，那幾粒胥吏小心翼翼封裝在油紙包裏的靛藍色纖維上。如此微小，卻承載着指向真凶的關鍵信息。若能再看得清楚些……看清它的纖維走向，磨損的具體形態，甚至附着其上的、更微不可察的微粒……
顯微鏡。
這個詞匯如同黑暗中驟然劃過的閃電，瞬間將他腦海的某個角落映得一片雪亮。透鏡組合、焦距、放大倍率、分辨率……一系列相關的原理和圖像碎片般涌現，卻又在下一刻迅速黯淡、隱沒，只留下一種強烈的、求而不得的焦躁與無力感。他知道那是什麼，知道它足以洞悉幽微，但在這個玻璃工藝粗糙、光學理論蒙昧的時代，這念頭本身就是一種奢望，一種來自另一個世界的、刻骨銘心的嘲弄。
“唉……”一聲幾不可聞的嘆息逸出唇縫。他煩躁地將面前雜亂攤開的卷宗推開些許，身體向後靠進堅硬的官帽椅裏，沉重地閉上雙眼。油燈的光芒在他閉合的眼瞼上投下暖紅色的光暈，卻驅不散意識深處蔓延開的寒意與混沌。疲憊如同濃稠的墨汁，浸染着他的思維邊界，理智在堅持，而身體卻在呼喊着休息。他就在這清醒與恍惚的狹窄縫隙間懸浮着，感官變得遲鈍，外界的聲音——風聲、蟲鳴、遙遠的更梆——都漸漸遠去，只剩下自己沉重的心跳和血液奔流的噪音。
不知何時，他的右手又無意識地摸向了桌上的筆。那是一支普通的狼毫，筆杆溫涼。他的手指先是無意識地摩挲着筆杆，隨後，仿佛被某種潛藏於靈魂深處的本能驅使，他自然而然地蘸取了旁邊硯台裏尚未完全涸的墨汁。
起初，筆尖只是在空白的宣紙邊緣遊移，留下一些雜亂無章、意義不明的線條和墨點，如同夢遊者的囈語。但漸漸地，一種奇異的變化發生了。那些散亂的線條仿佛被一只無形的手梳理、引導，開始變得規整，變得富有邏輯和目的性。他的手腕穩定而靈活地轉動着，運筆流暢自如，沒有絲毫的遲疑或停頓，仿佛這套動作早已在他的肌肉記憶中演練了千百遍，只是在此刻被悄然喚醒。他甚至沒有低頭去細看筆下的軌跡，整個人仍處於一種極度疲憊下的放空狀態，任憑那支筆自行舞動。
首先在紙面上清晰起來的，是一個縱向的、結構分明的筒狀物體草圖。線條精準而肯定，比例協調。那是一個單筒顯微鏡的初步輪廓。筆尖細致地勾勒出鏡筒的層次，一端是精巧的、帶有螺紋的目鏡套筒，旁邊甚至用極細的筆觸標注了類似“惠更斯目鏡”的模糊字樣（在他潛意識的底層，現代術語以扭曲的方式顯現）；另一端則是物鏡的結構，清晰地畫出了凸透鏡與凹透鏡的組合方式，其曲率、間距都似乎經過深思熟慮，旁邊還標注了幾個古怪的、混合着數字和陌生符號的焦距參數。載物台、用來夾持標本的金屬卡爪、下方的凹面反光鏡用以聚光、以及側方精細的調節旋鈕結構……一個個部件被有條不紊地描繪出來，雖然材料標注的是“純淨水晶悉心磨制”、“致密黃銅車制套管”，但其核心的設計理念與光學原理，已遠遠超出了這個時代任何“巧匠”所能想象的範疇，赫然是一台具備了基本現代顯微鏡功能的、完整的設計藍圖！
然而，筆尖的舞蹈並未就此停歇。仿佛打開了某個禁忌的知識寶庫，積蓄已久的洪流找到了一個宣泄的出口，繼續在紙面上奔涌流淌。
緊接着，一套造型奇特、功能各異的工具草圖躍然紙上。它們迥異於這個時代仵作使用的那些形態古樸、功能模糊的刀具。這裏有刀身細長、帶着微妙弧線、專門用於精細解剖的解剖刀，有刀頭尖銳、適合狹小空間作的刺探刀；有鉗口鋒利、能淨利落剪斷肋骨的骨剪；有頂端帶有細小鉤狀或環狀結構的探針，用於提取深層組織異物或探查創道；有帶有清晰刻度的卡尺，可精確測量創口長度、深度；還有專門設計用於提取微量纖維、皮屑的微型鑷子，其尖端形狀考慮了夾持的穩定性與避免污染……每一件工具的設計，都透露出極強的專業針對性、功能性和超越時代的人體工程學考量。在草圖旁邊，還簡要標注了材質要求：“千錘百煉之精鋼”、“韌性極佳”、“耐腐蝕處理”。這儼然是一套超越了數個世紀、爲現代法醫量身定制的專業驗屍工具套裝！
這還未結束。筆尖繼續移動，又勾勒出其他輔助工具的雛形：大小規格統一、帶有封口設計的證物封裝袋（旁邊標注了“厚實油紙或塗蠟細布”的材質要求）；一個基於摩擦生電原理、結構簡易的靜電吸附器草圖，旁邊寫着“用於提取衣物、地面微小顆粒”，雖以當下技術實現困難重重，但其思路之超前令人咋舌；甚至還有一個依靠細小發條齒輪和彈簧驅動的、極爲簡陋的“自動標記裝置”設想圖，旁邊注釋：“黑暗環境，標記血跡或證物位置”。
這些圖紙，線條精準，結構合理，雖然受限於繪畫工具和這個時代的表達習慣，整體風格顯得古樸，但其內在蘊含的設計思想、對功能的極致追求以及對微觀世界的探索欲望，卻像一道刺目的強光，與這個昏暗書房、與這個時代顯得如此格格不入，甚至隱隱觸及了楚明河自己作爲現代法醫都未必精通的專業器械設計領域。
時間在筆尖的沙沙聲中悄然流逝。
當最後一筆落下，楚明河猛地一個激靈，像是被人從深不見底的夢魘中強行拽回現實。過度消耗精神後的強烈疲憊感如同水般席卷而來，讓他眼前陣陣發黑，太陽的血管劇烈搏動着。
他用力眨了眨眼，甩甩昏沉如同灌鉛的頭顱，試圖驅散那濃重的困倦。目光下意識地、帶着一絲完成工作後的茫然，落在了自己剛才信手塗鴉、墨跡尚未全的那幾張宣紙上。
起初，他以爲那只是自己思緒煩亂時無意識的勾勒，或許是在思考如何改進現有的驗屍工具。但當他渙散的目光逐漸聚焦，看清了紙上那些清晰、復雜、結構匪夷所思的圖案和標注時——
他的呼吸驟然停止！
渾身的血液仿佛在刹那間凝固，又在下一秒瘋狂地倒流回心髒，沖擊得他耳膜嗡嗡作響，四肢瞬間變得冰涼！
那是什麼？！
那結構精巧、原理清晰得令人發指的顯微鏡設計圖！
那套專業化、現代化到本不應存在於這個世界的法醫工具草圖！
那些他甚至只在某些高端法醫實驗室見過圖片、或者僅僅存在於學術論文概念中的器械原理圖！
它們……它們怎麼會從自己的筆下流淌出來？！如此流暢！如此詳盡！仿佛這些知識早已不是記憶，而是化爲了本能，深深刻入了他的靈魂和血肉之中！
“哐當！”
他猛地從椅子上彈起，動作幅度之大，使得沉重的官帽椅向後傾倒，與地面撞擊發出刺耳的巨響。他卻渾然不覺，一把抓起了那幾張輕飄飄卻又重若千鈞的宣紙，手指因爲極致的震驚和一種莫名的恐懼而劇烈顫抖起來。紙張在他手中簌簌作響，如同秋裏最後的枯葉。
圖紙上的每一個線條，每一個標注，此刻都像是一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的認知壁壘上，發出嗤嗤的、令人心悸的聲響。
這絕不可能是這具身體原主——一個熟讀聖賢書、成長於這個時代的古代官員——所能擁有的知識儲備！這甚至遠遠超越了他自己——一個來自二十一世紀的現代法醫——所掌握的常規技能範疇！他了解顯微鏡的原理，但絕無可能如此清晰地畫出每一個部件的設計圖！他熟悉各種法醫工具的使用，但絕無可能憑空設計出如此系統、如此優化的專業套裝！
一股源自靈魂深處的、無法言說的寒意瞬間攫住了他，如同冰冷的藤蔓纏繞住心髒，越收越緊。這不是簡單的記憶融合或知識繼承！這更像是……某種沉睡在他意識深處、連他自己都未曾察覺的“東西”被觸發了！是穿越撕裂了某種界限？是這具身體本身隱藏着不爲人知的秘密？還是……一種他完全無法理解、無法控制的“能力”悄然蘇醒？
冷汗，不受控制地從每一個毛孔中涌出，頃刻間浸透了他內裏的衣衫，冰涼的布料緊緊貼在後背上，帶來一陣陣戰栗。他死死地盯着手中那些明顯不屬於這個時代、甚至在某些方面超越了他自身認知的設計圖，喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，艱澀異常。
一個充滿了驚駭、迷茫，以及一絲對未知自我的恐懼的問題，如同掙脫了所有束縛，從他澀的唇間艱難地擠出，在這死寂的、只有燈花偶爾爆開的深夜房間裏，顯得格外清晰而悚然：
“我……是怎麼知道這些的？”
