午夜十一點四十七分。
陳不折站在檔案館大樓的後巷陰影裏，仰頭望着這棟新古典主義風格的五層建築。它建於上世紀三十年代，花崗岩外牆在月光下泛着冷硬的光澤，像一具巨大的石棺。
他原本應該更早抵達。但蘇半夏的失聯打亂了計劃。
離開實驗室後，他直接趕往她的宿舍。敲門無人應答，電話持續關機。宿管說蘇半夏下午出門後就沒回來，她的室友提到她最近常去“老地方”——圖書館地方志閱覽區。
他在那裏找到了她。
蘇半夏趴在閱覽室最後一排的桌子上，臉埋在手臂裏，肩膀輕微顫抖。桌面上攤開着幾十張草稿紙，每一張都畫滿了重復的圖案：嵌套的圓圈、斷裂的直線、扭曲的人形。有些圖案旁有潦草的文字：
“牆在哭”
“他們出不來”
“姐姐的眼睛也是銀色的”
“陳不折不要進去”
最後一張紙上，用紅色記號筆畫着一個巨大的、跳動的心髒，心髒裏塞滿了小人。紙面被用力劃破，墨水暈染開來，像血。
陳不折輕輕碰了碰她的肩膀。蘇半夏猛地抬頭。
她的眼睛——完全變成了銀色。不是預知時那種鍍膜般的淡銀色，而是像液態水銀灌滿了整個眼眶，沒有瞳孔，沒有眼白，只有兩池晃動的銀。
“陳……不折？”她的聲音很飄，像從很遠的地方傳來，“你來了。我看見了……好多。太多了。”
“你看見了什麼？”他問，同時觀察她的生命體征：脈搏120，呼吸淺快，皮膚溼冷——休克前兆。
“檔案館地下……不是三層。”蘇半夏抓住他的手腕，手指冷得像冰，“是十三層。不，是無限層。每一層都是一個時間切片，關着……人。很多人。他們在裏面活了死，死了又活，因爲時間出不去，他們也不出去……”
她開始語無倫次。
陳不折從背包裏取出應急藥品：鎮靜劑、能量補充劑、還有一小瓶從記憶雨樣本中提純的“清醒劑”——能暫時穩定被靈質沖擊的意識。
注射後，蘇半夏的眼睛顏色開始褪去，銀光收斂成眼瞳邊緣的細環。她喘着氣，意識逐漸清晰。
“我預知的時候……好像被什麼東西抓住了。”她低聲說，“不是實體，是一種……感覺。就像掉進了一個全是鏡子的井，每個鏡子裏都有一個我，每個我都在看不同的東西。有些我在哭，有些我在尖叫，有些我已經……老了，頭發全白，坐在輪椅上。”
她停頓，眼淚無聲滑落：“我還看見了姐姐。她在一個白色的房間裏，房間裏沒有門，只有牆。她在牆上寫字，一遍又一遍寫同一個名字——你的名字，陳不折。”
陳不折沉默地記錄下這些信息。蘇半夏的預知已經不再局限於未來，她正在“同步”到其他時間線的自己，甚至可能接觸到被囚禁在時間牢籠裏的意識——包括她姐姐的部分意識殘留。
“我需要去檔案館。”他說，“但你需要留在這裏，安全的地方。”
“不。”蘇半夏擦掉眼淚，眼神恢復了一些往的堅定，“我要去。如果姐姐真的在那裏，如果那些孩子真的被關着……我要親眼看見。我要知道，我爸當年到底參與了什麼。”
她提到了父親。這是她第一次主動說起家人。
“你父親？”
“蘇明遠。市檔案館前副館長，2005年突發心髒病去世。”蘇半夏的聲音很平靜，但陳不折聽出了壓抑的痛苦，“但我現在懷疑，他的死可能不是自然原因。他去世前一個月，一直在整理檔案館的地下庫存，還跟我說過‘有些歷史應該永遠埋在地下’。”
又一個連接點。
陳不折看着眼前的蘇半夏，意識到他們兩人的父輩很可能都是“防護牆”計劃的參與者。陳啓明負責理論研究和實驗，蘇明遠負責檔案管理和信息封鎖。
而現在，兩個孩子正在揭開父輩埋葬的真相。
他沒有再勸阻。時間緊迫，林雨眠的警告意味着時間收容所可能會在午夜采取行動。他們必須在封鎖前進入地下。
現在，他站在檔案館後巷，手腕上的手表顯示：23:51。
距離未來的自己給出的時間——午夜零點，還有九分鍾。
蘇半夏站在他身邊，手裏握着那塊黑色的鵝卵石，指節因爲用力而發白。她已經服用了第二劑清醒劑，眼睛暫時恢復正常，但陳不折能感覺到她的意識像繃緊的弦，隨時可能斷裂。
“入口在那邊。”陳不折指向巷子深處一個不起眼的鐵門——這是他從父親遺留的圖紙上找到的應急通道。正常的檔案館入口有保安和監控，但這個廢棄的送貨通道直接通往地下室。
鐵門被厚重的鎖鏈鎖着，但鎖已經鏽蝕。陳不折用液壓剪輕易剪斷，推開門。
門後是一條向下延伸的混凝土樓梯，空氣中彌漫着黴味和紙張腐朽的氣息。牆壁上每隔十米有一盞應急燈，發出慘白的光。樓梯很深，他們向下走了至少五層樓的高度，才看到一扇厚重的防火門。
門上有一個標牌：“地下三層·特藏檔案區·未經許可嚴禁入內”
標牌下方，有一個小小的、幾乎被忽略的符號：∞（無窮大），右下角同樣有數字：749。
未來的自己留下的標記。
陳不折推開門。
門後的景象讓兩人同時停住呼吸。
這不是檔案庫。
這是一個巨大的、無法判斷邊界的空間。沒有牆壁，或者說，牆壁是由無數層疊的、半透明的“時間薄膜”構成的，每一層薄膜裏都封存着一個場景：
· 一個孩子在遊樂場獨自玩耍，永遠在滑梯頂端準備滑下，但從未真正滑下來
· 一個女人在廚房做飯，菜刀懸在胡蘿卜上方，永不落下
· 一個老人坐在窗前看報紙，報紙上的期永遠是2003年11月某
· 十幾個人圍着一張會議桌，嘴巴張合，但沒有聲音，會議永無休止
這些場景像琥珀裏的昆蟲，被凝固在時間的樹脂中。
而在空間的中央，懸浮着一個巨大的、搏動的物體。
那是一顆“心髒”。
但不是血肉組成的心髒。它由流動的光、交織的線條、旋轉的符號構成，表面不斷有漣漪蕩開，每次搏動都會讓周圍的時間薄膜微微震顫。心髒內部有無數細小的光點在遊動——那是被囚禁的意識殘片。
蘇半夏捂着嘴，眼淚涌出：“他們……真的在這裏……”
陳不折強迫自己保持冷靜。他打開隨身攜帶的測量設備：
· 電磁場讀數：超過量程
· 背景輻射：異常波動，峰值與心髒搏動同步
· 溫度：恒溫21.5℃，但體感溫度在快速變化，時而酷熱，時而嚴寒
· 空間曲率：非歐幾裏得幾何，直線行走會回到原點
他看向心髒的基座。那裏有一個控制台，屏幕上滾動着他熟悉的代碼——是父親陳啓明的編程風格。控制台旁放着一本厚厚的志。
他走過去，翻開志。
第一頁，期：2003年12月1。
“防護牆·節點γ啓動志。
負責人：陳啓明，蘇明遠。
節點核心：時間錨點碎片（來源：迭代43實驗殘留）
囚禁意識體數量：137
來源：時間感知異常值超過+4.0的未成年個體（篩選標準見附錄）
功能：通過意識體的時間感知共振，編織時間過濾網，捕獲從裂隙滲出的‘噩夢碎片’，並在意識體夢境中緩慢分解。
副作用：意識體將經歷永恒的循環噩夢，但能保證現實世界穩定。
倫理審查結論：必要之惡。”
陳不折快速翻頁。
後面的志記錄了每個意識體的編號、姓名、年齡、異常值、以及他們的“循環噩夢”內容。大部分孩子被困在童年的某個恐怖瞬間：迷路、被遺棄、目睹死亡、遭受暴力……
在第87號記錄，他看到了熟悉的名字：
編號：087
姓名：蘇半夏
年齡：9歲（部分意識體剝離）
異常值：+5.6
循環噩夢：在黑暗中尋找姐姐，永遠找不到，但能聽見姐姐的哭聲
備注：主體意識已返回現實，殘留部分作爲節點共振器。特殊情況，需持續觀察。
他看向蘇半夏。
她也在看那一頁，臉色慘白如紙。
“九歲……”她低聲說，“我想起來了……九歲那年，我住院一周，說是急性肺炎。但我記得的不是醫院，是一個白色的房間，我在裏面一直跑，喊着姐姐……原來那不是夢。”
她抬頭看向那顆搏動的心髒：“我的一部分，一直在這裏？”
“部分意識殘留。”陳不折說，“你父親剝離了你的一部分，用來維持這個節點。所以你的預知能力才會這麼不穩定——你的意識本身就不完整，容易受到時間波動的影響。”
他繼續翻志，在最後一頁找到了最重要的信息：
“節點γ的預計穩定時間：20年（至2023年12月1）
到期後選擇：
A. 注入新意識體，延長節點壽命（需10名異常值+4.0以上個體）
B. 關閉節點，釋放所有囚禁意識（將導致累積的噩夢碎片一次性釋放，影響範圍：半徑5公裏）
C. 升級節點，接入‘管理者網絡’（需時間錨點碎片及管理者權限）
建議：與時間收容所，執行C方案。”
期是2003年。父親已經預見了今天的困境，並且建議與時間收容所。
但未來的自己引導他來這裏，顯然不是爲了讓他選擇C方案。
就在這時，空間入口的方向傳來腳步聲。
不是一個人。是整齊的、訓練有素的腳步聲。
林雨眠帶着四名穿黑色戰術服的特工出現在門口。他們手中的武器不是槍械，而是某種發射脈沖的裝置，槍口有淡藍色的能量在匯聚。
“陳不折，蘇半夏。”林雨眠的聲音在空曠的空間裏回蕩，“你們已經看到了不該看的東西。現在放下所有記錄設備，舉起雙手。這是最後一次警告。”
陳不折沒有動。他看向控制台屏幕，上面顯示着節點狀態：
穩定度：37% （臨界值）
噩夢碎片累積量：8.7×10^9記憶單位
釋放後果預測：半徑5公裏內，所有生物將經歷隨機噩夢片段沖擊，精神崩潰概率：62%
如果現在關閉節點，半個城市的人會發瘋。
但如果注入新意識體延長壽命……他需要十個孩子。去哪裏找十個時間感知異常的孩子？
“你們打算選擇A方案，對嗎？”陳不折看向林雨眠，“抓新的孩子，延續這個囚籠。”
林雨眠的表情沒有變化：“這是最優解。用少數人的犧牲，保護多數人的正常生活。你父親當年也是這麼選擇的。”
“所以他失去了妻子，失去了兒子，最終失去了自己。”陳不折說，“你說他拒絕了你們，但我看志，他明明建議與你們。”
“他建議，但拒絕交出核心數據——時間錨點碎片的制造方法，還有‘管理者網絡’的接入協議。”林雨眠向前走了一步，“他想要自己掌控這一切，結果就是節點提前劣化，穩定度從預計的20年縮短到……現在。陳不折，你不是你父親，你更理性，更明白代價的必要性。加入我們，我們可以一起升級節點，接入管理者網絡，一勞永逸地解決問題。”
“管理者網絡是什麼？”
“一個由時間異常者共同維持的分布式系統，將噩夢碎片均勻分配到所有參與者的意識中消化，而不是集中在幾個孩子身上。”林雨眠說，“但需要時間錨點碎片作爲鑰匙，以及……一個自願成爲‘主節點’的個體。那個個體將承受最大的負荷，但也能獲得控制時間的能力。”
陳不折明白了。
這就是未來的自己爲他鋪的路：成爲主節點，接入管理者網絡，最終成爲時間管理者。而時間收容所，很可能就是管理者網絡在現實世界的代理組織。
但是——
“那些已經被囚禁了二十年的孩子呢？”蘇半夏突然開口，她的聲音因爲憤怒而顫抖，“他們怎麼辦？繼續關着？直到他們的意識徹底消散？”
林雨眠終於看了蘇半夏一眼，眼神裏有一絲復雜的情緒：“他們的意識已經和節點融合，剝離意味着死亡。但作爲補償，我們可以讓他們的循環噩夢變得……不那麼痛苦。我們可以植入愉快的記憶片段，讓他們在永恒的童年裏快樂生活。”
“那不是生活，那是飼養！”蘇半夏喊道，“你們在飼養人類，就像飼養肉畜一樣！”
“那你有更好的方案嗎？”林雨眠的聲音冷了下來，“關閉節點，釋放八十七億記憶單位的噩夢碎片，讓半個城市的人瞬間精神崩潰？還是說，你願意代替你姐姐，成爲新的囚禁意識之一？”
蘇半夏僵住了。
陳不折看着控制台。他的大腦在飛速計算：
· 關閉節點：立即災難，但能終結囚禁
· 延續節點：延續罪惡，但避免立即災難
· 升級節點接入網絡：需要主節點犧牲自己，但可能救出部分意識體
未來的自己希望他選哪個？
他閉上眼睛，進入記憶宮殿。
走廊裏，編號4的門已經完全敞開。他走進去。
房間中央的桌子上，放着一個沙漏。沙漏裏的沙子是銀色的，正在從上方向下方流淌。當最後一粒沙子落下時，沙漏自動翻轉，重新開始。
桌上還有一張紙條：
“選擇沒有對錯，只有代價。
你成爲我，不是因爲你選了正確的路。
而是因爲你選了唯一的路——那條讓你不得不成爲我的路。
現在，選吧。
記住：詩人寫詩，但詩也寫詩人。”
陳不折退出記憶宮殿。
他睜開眼睛，看向那顆搏動的心髒。
然後他做出了決定。
“我選擇升級節點。”他說，“但我需要時間錨點碎片，和接入權限。”
林雨眠的表情放鬆了一些：“碎片在你那裏，記給你的那塊。權限我可以給你。但你確定要成爲主節點？那意味着你將永遠與這個網絡連接，承受所有參與者的噩夢碎片沖擊。你的意識可能會被撕裂，你的人格可能會消散——”
“我知道。”陳不折打斷她，“但我有一個條件。”
“什麼？”
“釋放所有未成年意識體。”他說，“用我的意識替換他們。我一個人的意識強度，應該足夠替代一百三十七個孩子的總和。”
蘇半夏猛地抓住他的胳膊：“你瘋了？！那你會——”
“我知道後果。”陳不折平靜地說，“但我有死亡回溯。如果失敗，我可以重來。而你們沒有這個能力。所以，這是最優解。”
林雨眠沉默了很久。她身後的特工們等待着命令。
終於，她點頭：“可以。但我們需要先測試你的意識承載力。如果不合格，你還是會崩潰，而節點會徹底失控。”
“那就測試。”
陳不折走向控制台。他從懷中取出那塊時間錨點碎片——從無目者那裏獲得的晶體，此刻正發出溫熱的脈動。
他將碎片放在控制台的凹槽裏。
屏幕亮起，顯示：
“檢測到時間錨點碎片·認證通過”
“檢測到管理者候選者·異常值+5.3·符合最低標準”
“是否啓動節點升級程序？”
陳不折點擊“是”。
心髒突然劇烈搏動起來。
那些半透明的時間薄膜開始震顫、剝落、碎裂。薄膜裏的場景一個個崩塌：孩子從滑梯上摔下，女人切到了手指，老人手中的報紙燃燒起來，會議桌旁的人們開始尖叫——
被囚禁的意識正在醒來，意識到自己被困了二十年。
而陳不折的意識，正在被強行接入網絡。
他感覺自己的腦子被撕開了。
不是比喻。是物理上的撕裂感——意識的結構被暴力拆解，然後重新編織成網絡的節點。無數噩夢碎片涌進來：墜落的恐懼，被遺棄的絕望，永恒的孤獨，無法逃脫的循環……
他看見了那137個孩子經歷的一切。
九歲的蘇半夏在白色走廊裏奔跑，永遠找不到出口。
十一歲的男孩在衣櫃裏聽着父母的爭吵，捂緊耳朵。
七歲的女孩看着病床上的母親停止呼吸，一遍又一遍。
十三歲的少年從樓頂跳下，在落地前瞬間重置，再次跳下。
這些噩夢成爲他的噩夢。
他的左眼開始劇痛。那種將碎片刺入眼睛的幻痛變成了真實的灼燒感。他看見自己的視野分裂了——一只眼睛看着現實，一只眼睛看着無數重疊的噩夢圖層。
數據在屏幕上瘋狂滾動：
“意識承載度：41%…53%…67%…”
“節點穩定度回升：52%…61%…”
“囚禁意識體剝離進度：12%…34%…”
蘇半夏在喊他的名字，但聲音很遙遠。
林雨眠在指揮特工部署穩定設備。
陳不折卻只聽見那些孩子們的聲音，在他們的意識終於獲得自由的瞬間，發出的不是喜悅，而是困惑和恐懼——他們不知道什麼是自由，因爲他們只記得囚禁。
然後，他聽見了一個特別清晰的聲音。
一個女人的聲音，溫柔而悲傷：
“小折……你終於來了。”
蘇白薇。
她的意識沒有完全消散。有一部分被囚禁在這裏，作爲節點最早的“基石”。
“父親用我們做牆……我自願成爲第一塊磚……但我沒想到，他會把半夏也……” 聲音斷斷續續，“現在你來了……你要成爲新的牆嗎？”
陳不折想回答，但他的意識正在被網絡同化，語言功能在喪失。
“不要……成爲牆……” 蘇白薇的聲音越來越弱，“牆只能延緩……不能治愈……你要找到……傷口的源頭……”
源頭？
時間裂隙的源頭？
“在時間的……起點……第一個選擇……決定了所有循環……”
聲音消失了。
陳不折感覺自己的意識被徹底拽進了網絡深處。他成爲了主節點，137個孩子的意識被釋放，但他們的噩夢碎片全部轉移到了他的意識裏。
他站在一個白色的虛無空間中。
面前是137個模糊的光團——那些孩子的意識殘影，正在慢慢消散。
“謝謝。”一個光團發出微弱的聲音。
然後，一個接一個，光團熄滅。
最後只剩下一個光團，那是九歲的蘇半夏的殘留意識。它飄過來，輕輕觸碰陳不折的額頭。
“大哥哥……你要替我……照顧好長大的我。”
光團也熄滅了。
陳不折獨自站在虛無中。
他的意識承載度達到了89%。節點穩定度回升到92%。噩夢碎片在他意識中被緩慢分解，這個過程將持續……永遠。
他退出了網絡。
現實世界，他跪在控制台前，雙手撐地，大口喘氣。左眼的視野完全變了——他不僅能看見死亡倒計時，還能看見每個人意識中的“噩夢指數”，看見時間線的分支，看見空間的褶皺。
他成爲了時間感知者，達到了父親當年期望的“完美狀態”。
代價是，他再也做不了夢了。因爲他的夢境，將是永恒的噩夢回收站。
蘇半夏扶住他，她的手在顫抖。
林雨眠走過來，遞給他一個銀色的手環：“管理者網絡的終端。你現在是正式成員了，代號‘不折’。歡迎加入時間收容所。”
陳不折接過手環，戴在手腕上。
冰冷。沒有感情。
就像他現在的心。
“我姐姐……”蘇半夏看向林雨眠，“她的意識……”
“消散了。但她在網絡裏留下了信息碎片，我們可以嚐試恢復部分。”林雨眠說，“另外，關於你父親的死——不是心髒病。他試圖獨自關閉節點，釋放所有意識，但被網絡反噬。我們趕到時，他已經腦死亡。爲了保護你的安全，我們僞造了記錄。”
蘇半夏閉上眼睛，眼淚滑落。
陳不折站起身。他的身體有些搖晃，但意識異常清醒——過於清醒，清醒到能同時處理十幾個維度的信息輸入。
“記，”他說，“是你們放的嗎？”
林雨眠搖頭：“那是未來的你放在那裏的。我們只是監控到時間擾動，沒有預權限。管理者網絡的最高原則：不涉關鍵時間節點的自然發生。”
“所以你們看着這一切發生？”
“我們維護時間結構的穩定。”林雨眠說，“有時候，穩定意味着允許某些悲劇發生，以避免更大的悲劇。我知道這很殘酷，但這就是我們的工作。”
陳不折看向那顆心髒。它現在搏動得平穩而規律，表面流轉着銀色的光——那是他的意識在維持它。
他成爲了牆的一部分。
不，他成爲了新的牆。
“接下來做什麼？”他問。
“訓練。”林雨眠說，“學習控制你的能力，學習管理噩夢碎片，學習維護其他時間節點。然後，當時間到了，你會知道下一步該做什麼。”
“時間到了是什麼時候？”
“當‘無目者’全部被清除的時候。”林雨眠看着他，“那是時間傷口的‘膿栓’。拔掉它們，傷口才能真正開始愈合。而你，將是主要執行者。”
陳不折點頭。
他明白了。
死亡回溯的能力，獵詭異的任務，成爲管理者的道路——這一切都是爲了治療時間傷口。而治療的第一步，是清創。
無目者，就是需要被清除的壞死組織。
他轉身，準備離開。
蘇半夏拉住他：“陳不折……你的眼睛。”
他看向牆上的反光。
他的左眼瞳孔深處，有一小塊銀色的晶體在緩緩旋轉——時間錨點碎片，已經與他的眼睛開始融合。不是物理融合，是概念的融合。
他的左眼，正在成爲新的時間錨點。
“我沒事。”他說。
但他知道，他在說謊。
他離“人類”又遠了一步。
離“陳不折”這個身份，又遠了一步。
而詩篇的第四章，剛剛寫完第一個句點。
後面還有無數章節，等待他用死亡去書寫。
