昏沉間，沈念辭的指尖正無意識地蹭着衣襟上的淚痕，小腹處卻突然傳來一陣極輕的、帶着弧度的踢蹬。
那觸感陌生又突兀，像是有什麼活物在皮肉底下鑽動。
她倏地睜大眼睛，空洞的眸子裏迸發出極致的恐懼，僵硬地低下頭，死死盯着自己微微隆起的小腹。那處又動了一下，比方才更清晰些，像是小爪子在撓，又像是在頂，隔着薄薄的中衣，都能感受到那點微弱卻鮮活的力道。
“啊——！”
一聲淒厲的尖叫刺破寢殿的沉寂，沈念辭猛地蜷縮起身子，雙手胡亂地拍打着自己的肚子，力道又急又重，帶着玉石俱焚的狠勁。小腹傳來一陣尖銳的墜痛，疼得她渾身一僵，冷汗瞬間沁滿了額頭，卻偏生覺得這疼能走肚子裏的妖怪，於是砸得更狠，仿佛要將那團陌生的活物，從自己身體裏生生摳出來。
“妖怪！是小妖怪！”她哭嚎着，嗓子早就啞得不成樣子，聲音卻尖利得刺耳，像被人扼住了喉嚨的幼雀，“小妖怪要吃念念！要鑽出來吃我！”
她的小手一下下捶在柔軟的腹上，指節都泛了青白，眼淚混着鼻涕洶涌而出，糊滿了整張臉，連呼吸都帶着濃重的鼻音，渾濁的淚珠子順着下巴往下淌，滴落在衣襟上，暈開一小片深色的水漬。發絲散亂地黏在汗溼的脖頸間，幾縷碎發沾着淚和汗貼在蒼白的臉頰上，整個人狼狽得如同驚弓之鳥，渾身都在止不住地發抖。
榻邊的矮幾上，那截海棠枯枝靜靜躺着，是昨夜她攥了半宿的東西，此刻被她掙扎的動作掃到了地上，枯枝上的裂痕在燭火下格外清晰，像一道刻在過往裏的疤。她赤腳亂蹬，腳背不小心蹭過枯枝的裂痕，腳趾猛地蜷縮了一下，像被什麼蟄了似的，哭聲陡然頓了半秒，隨即又被更洶涌的恐懼淹沒，哭得撕心裂肺。
楚皓月原本正低頭，用指腹輕輕擦拭她臉頰的淚痕，指腹的薄繭蹭過她細膩的皮膚，動作溫柔得不像話。這變故讓他的心髒驟然縮成一團，疼得他眼前發黑，連呼吸都漏了半拍。
“念念！別打！”
他幾乎是撲過去的，雙臂死死箍住她的手腕，將她整個人圈進懷裏，用盡全身力氣將她的手從腹上掰開。他不敢太用力，怕弄疼她本就虛弱的身子，可又不得不收緊力道，指尖掐得自己的掌心生疼，勒出了幾道深深的紅痕。
“那不是妖怪，念念，那不是妖怪……”楚皓月的聲音抖得不成樣子，滾燙的眼淚砸在她的發頂，順着發絲滑落，滲進她的衣領裏，帶着灼人的溫度，燙得她脖頸微微一顫。他將下巴抵在她的發旋上，一遍遍地哀求，語無倫次，“那是我們的孩子，是你和我的孩子啊……他在跟你打招呼，他舍不得傷害你……”
沈念辭還在拼命掙扎，身子弓得像一張繃緊的弓，喉嚨裏溢出嗚咽的哭腔，像受傷的小獸，腦袋在他的頸窩裏胡亂地蹭着，帶着絕望的抗拒：“是妖怪！就是妖怪！放開我！我要打死它！它要吃我！”
她的指甲撓在他的手臂上，劃出一道道細碎的紅痕，滲出血珠。楚皓月低頭瞥見那些血痕，非但不覺疼，反而攥緊了拳，恨不得她抓得更狠些，仿佛這樣就能贖一點自己欠下的罪。他只是更緊地抱着她，仿佛一鬆手，懷裏的人就會碎掉。他騰出一只手，小心翼翼地覆在她的小腹上，掌心貼着那片溫熱的肌膚，輕輕摩挲着，聲音裏帶着哽咽的哄勸：“你摸摸，念念，你摸摸，他很乖的……他只是想讓你知道，他在這裏，他陪着你……”
小腹處，又是一下極輕的踢蹬，恰好落在他的掌心。
那微弱的觸感，像極了當年她指尖蹭着他掌心撒嬌的力道，楚皓月的身子猛地一顫，眼淚流得更凶了，恍惚間想起那年冷苑雪夜，梅花開得正盛，他握着她的手，指尖蹭着她的掌心，笑着說：“等將來我們有了孩子，定要像你一樣，有亮晶晶的眼睛，還要教他刻海棠簪子。”那時的話還在耳邊回響，燭火暖得像蜜糖，眼前的人卻認不出他了。
嘴唇貼着她的耳廓，聲音破碎又沙啞，帶着濃重的鼻音：“你看，他在動……他知道娘親難過，他在安慰你……念念，別害怕，我在這裏，我會保護你和他，我再也不會讓你們受一點委屈了……”
沈念辭的掙扎漸漸弱了下去，只剩下壓抑的啜泣，渾身都在發着抖，單薄的肩頭一聳一聳的，嘴裏還在斷斷續續地呢喃：“妖怪……別吃我……九郎……救我……”
殿內突然靜了一瞬，只有燭火爆燈花的“噼啪”聲，和兩人雜亂的呼吸聲，在沉寂裏格外清晰。
楚皓月抱着她，一下下輕輕拍着她的背，像是在哄一個剛出生的嬰兒。殿外的風卷着落葉掠過窗櫺，發出嗚咽似的聲響，像誰在低聲啜泣。燭火搖曳，將兩人相擁的影子拉得很長很長，投在冰冷的金磚上，滿室都是化不開的悲戚，連藥味都透着一股子苦。
