夜已經很深了，小木屋裏只點着一盞昏黃的油燈。火苗在瓶口輕輕晃動，光影在木牆上投下斑駁不定的晃動，仿佛隨時會被黑夜吞沒。
傅臨川坐在床沿，背對着燈光。他低頭看着葉思寒，幾乎無聲。
少年仍然沉睡着，額角因高熱而沁出汗珠，嘴唇裂蒼白。他的左手安靜地垂在床邊，隱隱可見皮膚下遊走着的淡紫色紋路——那是病毒在體內緩慢蔓延的跡象。
傅臨川伸出手，用紗布替他輕輕擦去額頭上的汗。他的動作格外小心，就像是怕驚擾一場瀕臨破碎的夢。
“是我來晚了……”他低聲說，聲音輕到連自己都幾乎聽不見。他不責怪誰，只是把所有責任都攬到了自己身上。
沉默間，他喚出753的生命維持模組，開始例行的數據監測。冰冷的聲音說出一串串密密麻麻的分析數值，他準確無誤地把握住每個信息，眼神卻越發凝重。病毒活躍度雖然在緩慢下降，但不穩定因子卻在增多。就像一場退前的暗涌，正在積蓄着難以預料的力量。
傅臨川嘆了口氣，將葉思寒的被角重新掖好。許一晴留了熱水在屋角，他起身端了過來，坐回床邊，用棉籤沾了些許爲他潤唇。
直到這一刻，他才敢在無人注視下卸下那副鎮定自若的面具。困倦襲來，他低頭，額角貼着葉思寒的手背，閉上了眼睛。
天微微亮時，他已經坐回窗邊，仿佛昨晚什麼都沒發生。
等到許一晴和秦若嶺來時，他正背着身看向窗外，將一切情緒都收好。
許一晴和秦若嶺推門而入。晨光還很淡，兩人的眼下都帶着淺淺的青影，顯然也沒睡好。
“他還沒醒？”許一晴壓低聲音問。
傅臨川點點頭，神色平靜如常，“體溫已經降了一些，呼吸也平穩下來，應該快了。”
“那我們……”秦若嶺欲言又止，目光飄向葉思寒的方向。
傅臨川身旁黑色的粒子向着兩人的方向飛去。而看他們兩人的表情似乎早有準備。
“你們兩個過來，我再檢查一次。”
他們乖乖站定，讓傅臨川分別以掃描模塊在兩人身前快速劃過。淡藍色的掃描線在空氣中浮現，轉瞬即逝，數據卻如水般涌入他的腦海。
傅臨川的眉頭微不可察地皺了一下。
“怎麼了？”許一晴敏銳地察覺到了。
“沒什麼問題。”他收起掃描模塊，語氣淡淡的，“可能是你們在山谷中接觸到異種植物，體內出現了些輕微波動，但免疫反應已經開始修復。”
說完，他轉身將數據備份到系統內，卻沒告訴他們——這種“輕微波動”在過去的戰鬥記錄中，從未出現於未感染者身上。那不是病毒，但也不是自然狀態。
他將這個疑問按在心底，這個世界上有太多他的常識無法解答的問題。
就在三人沉默時，葉思寒緩緩睜開了眼。
映入眼簾的是低矮木屋的橫梁，陽光從窗縫間灑進來，落在自己熟悉的木床邊沿。
他只覺得渾身仿佛被烈火燒過，四肢酸痛，口隱隱發緊，卻依舊能分辨出空氣中帶着溼泥土與草木的味道。他下意識地想要坐起身，卻牽動了肋下的痛楚，一聲低咳從喉中溢出。
“你醒了？”
許一晴的聲音帶着掩不住的輕快，她從帶來的籃子中端來一碗熱湯，小心翼翼地走過來，“你昏睡了整整兩天，老實說我們都快嚇死了。”
“……對不起……讓你們擔……”他的嗓子很，說話時舌尖打結，像是許久未曾開口。
“別說這些。”秦若嶺替他倒了熱水，小心地扶起他喂了一口，“你現在最重要的是休息。”
傅臨川沒有立刻上前。他站在靠窗的位置，只是靜靜地看着，眼裏情緒難辨。直到葉思寒抬起頭朝他望去，他才緩步走近。
“你昏睡了兩天。”他說，“現在覺得怎麼樣？”
葉思寒點點頭，“還行……就是有點累。”
“那就先別亂動。”傅臨川頓了頓，“等你好點了，有個地方，我們想帶你去看看。”
走出木屋時，陽光正好，空氣中有青草與泥土的味道。沿着坡道緩緩而行，三人陪着葉思寒走到那片背風的林地，枝葉婆娑，寂靜無聲。
一座簡陋卻淨的墳冢矗立在樹下，墓碑是秦若嶺用打磨過的金屬板做的，上面刻着一朵姥姥生前最愛的蒲公英。
葉思寒停下腳步，站在那片影子裏，低頭看着墓冢，指尖輕輕顫抖。他沒有出聲，也沒有流淚，只是緩緩地跪下身，將手覆在那冰冷的金屬表面。
他像是在確認，也像是在告別。
傅臨川站在他身後，看見他指節微微發白，身體輕微地抖了一下。
那一瞬，他明白了——葉思寒正在忍着不讓自己倒下。
他沒有靠近，只是悄然將自己的外套脫下，搭在了那瘦削的肩膀上。
陽光穿過枝葉，在他們的影子間撒下一片斑駁的金光。
這場遲來的告別，在最美的光影間完成了。
那天之後，天氣漸漸轉暖。林地的花草恢復了生機，泥濘的道路也重新被夯實。部落的人們依舊出而作、落而息，卻在忙碌中悄悄地準備着什麼。氣氛不像第一次那樣浮躁緊張，反倒多了些隱秘的期待與輕鬆。
“這次該讓他也參加了吧。”許一晴一邊縫着彩帶一邊小聲說，眼角餘光卻不時瞄向遠處的身影。
葉思寒站在河邊，幫着清洗新采的莖。他的動作嫺熟安靜，但身形明顯還未完全恢復——每當彎腰太久，或者抬起重物，背脊都會不自覺地繃緊，仿佛有一團尚未散去的火在他口灼燒。
傅臨川將這一切盡收眼底，卻什麼也沒說。他只是在那天夜裏，把從廢墟中裏撿回的濾光燈調試好，替廣場重新安裝了投影晶體；又將地面的火坑擴了一圈，把一塊塊石板碼好，讓人群能圍得更近一些。
沒有誰告訴他要這樣做，但他知道，這是他們都想給葉思寒一個新的開始。
某傍晚，夕陽落在遠山的輪廓上，橘紅色像是燃燒的雲。葉思寒從儲物棚裏抱着木柴走回廣場時，發現空地上已經布置起了熟悉的篝火結構，角落裏還有人偷偷練習樂器——是阿桃，臉頰紅撲撲的，一見他便躲進帳篷後面。
“……你們這是，又要辦什麼熱鬧的活動嗎？”他輕聲問，一邊把柴火放下。
“慶祝你活着回來。”許一晴走過來，笑着回答。
葉思寒愣了愣，下意識想說“不用”，可話到嘴邊卻被她一句話堵住：“上次的那場晚會你不是沒看到結尾嘛——這次，補上。”
他說不出拒絕，只能點了點頭。
從那天起，他也加入了籌備工作。雖然不像其他人那樣大聲地說笑，還是習慣一個人活，但每當有人遞過工具或問他布置位置，他也會認真地點頭回應。
只是無論搬木頭、搭帳篷，或是幫忙洗淨食材，他總是悄悄離人群遠一點，像是怕自己多靠近一步，就會髒了什麼東西。
而傅臨川始終沒有勸他靠近。他知道，真正的靠近，是等那人願意自己踏出那一步，而不是他去牽。
夜幕將至，炊煙升起，火光即將點燃前——正是最寧靜又最熾熱的時刻，暮色像是一塊緩緩垂落的幕布，把整個部落包裹進溫暖的昏黃中。
而葉思寒卻是又一次逃離了繁華的中心，他趁着衆人不注意，帶上一束花來到了姥姥的墓前。
星光與晚風爲伴，晚霞還在天邊做着最後一點掙扎，而他只是站在墓前，一句話也不說，只是那樣站着。
遠處篝火已經點燃，火星躍起時仿佛要點亮整個夜空。有人在彈琴，有人圍着火堆說笑，空氣中混雜着烤肉的香氣與甜草茶的清香。孩子們在石板上奔跑着，手中揮舞着傅臨川教他們做的小花燈，留下一串串晃動的光影。
葉思寒回到小木屋的門前，悄悄望了一眼廣場的方向。熱鬧的聲音穿過風，一點點鑽入他耳朵裏。他微微皺了下眉，最終還是轉身打算回屋——他不想破壞那樣的氣氛，不想讓自己成爲人群中那個必須被額外注意和小心對待的“異類”。
可剛邁出幾步，就被兩道黑影從側後方一左一右攔住了。
“回哪兒去呢，小寒？”許一晴的聲音從兜帽後傳來，還帶着點刻意壓低的戲謔，“村長命令，這可是全員出席的活動。”
“對啊，你再躲，今天我們就把你的門板給卸了。”秦若嶺也笑着說。
葉思寒愣住了，看清兩人都戴着深色兜帽，連臉都遮了大半。他有些遲疑：“你們……在搞什麼？”
“神秘活動。”秦若嶺不由分說地拍了拍他肩膀，“走吧，別讓大家等太久。”
他還想說什麼，但最終沒能開口。在兩人的半推半拽下，他跟着踏上回到廣場的石路。火光離他越來越近，光線映出他睫毛上的微顫，還有他不安的繃緊的肩膀。
可他還是走進了那片人群，走進了火光的中央。
剛開始他以爲這只是一次普通的聚會——直到他看清每個人的模樣。
他們都戴着和秦若嶺、許一晴一模一樣的兜帽，安靜地站在火堆周圍，一動不動地看着他。沒有譏諷，沒有疏遠，只有一種靜默的注視，像是等待他發現什麼。
“……你們在做什麼？”他低聲問，聲音幾乎要被火焰的噼啪聲淹沒。
然後，所有人，幾乎是同一時刻，一起緩緩摘下兜帽。
“……！”
葉思寒呆立在原地。時間仿佛在那一瞬間定格。
火光搖曳，在他們的臉上映出大片紫色的紋路。那些圖案以不同的方式描繪在他們的臉頰、額頭、眼下，或細致、或潦草，卻都清晰地指向同一種源頭——他。
那是他的印記。他曾因它感到恥辱、感到恐懼，也曾因它不敢靠近人群、不敢接觸溫暖。可現在，這種印記，出現在了每一個人臉上。
有人眼中含淚，有人輕輕朝他點頭，有個孩子甚至小心翼翼地舉起手中的染料罐，怯怯地看着他，像是問：“可以幫我也畫一筆嗎？”
風吹過，篝火輕響。
他終於明白，他們不是在遮掩，不是在隱藏。
他們是在等待一個和他一起，揭開面具的時刻。
他嘴唇微顫，眼角的溼意終於壓不住，悄然落下。
許一晴率先走上前，將酒杯遞給他，聲音很輕，卻擲地有聲：“歡迎回來，葉思寒。”
他接過酒杯，手微微發抖。
這一杯，不是敬酒，不是謝意，是許諾，是共鳴，是……原諒與接納。
他仰頭飲盡，仿佛將口那團壓抑多年的寒意，也一並吞咽下去。
“音樂，起！”許一晴一聲吆喝，小喇叭中傳來節奏感十足的音樂，人群也開始躁動起來。
葉思寒看着發小癲狂的舞姿，終於是忍不住笑了出來，心中不由得有些好奇，這狂野的舞蹈到底是誰教她的。
音樂和笑聲開始蔓延，如水般慢慢淹沒之前的沉默。人群鬆散下來，不再圍着火堆，而是三三兩兩地結伴而舞，像是終於放下了一場漫長噩夢的重量。
許一晴大大咧咧地沖着葉思寒招手：“來啊，你今天可逃不掉了！”
“不——我不會跳……”他下意識想後退，剛邁出一步卻被秦若嶺一手穩穩抓住。
“跳什麼不重要，重要的是你得加入我們。”
“對，不然這場篝火晚會就白辦了。”又有人笑着應和，遞來一烤串，脆利落地塞進葉思寒手裏。
葉思寒幾乎是被人推搡着送入舞圈的。身邊一堆吵鬧的聲音、咯咯笑着的小孩、踩不準節拍卻仍拼命揮舞手臂的朋友，還有一些他叫不上名字的人，他們都在跳，都在笑——都在等他。
“別怕，我們都是一樣的。”一個少年笑嘻嘻地沖他揮了揮手，臉上的紫色紋路在火光中斑駁如畫。
“放心，就算丟人，也不是你一個人丟人。”許一晴喊道，拍拍他的肩，然後跳起來在原地轉了個圈，裙擺飛揚，像一朵在夜色中盛開的花。
葉思寒終於忍不住笑出聲。他跟着大家走了幾步，不協調、動作僵硬，但沒人笑他。反而有人跟他比誰跳得更醜，結果竟掀起了一場“最蠢舞步”大賽。
笑聲炸裂，塵土飛揚，鼓聲節奏越來越快，仿佛把人的心跳都一並調動起來。
有人端着自釀的果酒挨個敬酒，有人搬來一張小桌子，說是要擺上從山谷裏采回來的花果釀做大獎。
“來一口嚐嚐，醉了也值得！”那人笑得眼睛都眯了起來。
葉思寒喝了一杯，又被灌了一杯，臉頰泛起緋紅，整個人像被晚風和篝火一齊燒透了。他甚至還學了個奇怪的手勢舞，硬是和許一晴跳成了“左右兩極的失控組合”。
在所有的笑聲與混亂中，他仰起頭，看見不遠處的傅臨川。
那人這次站在圈外，沒參與跳舞，但正低聲和幾個小孩講話，幫他們修理斷掉的木劍。火光照着他眼角的細紋，也照着他目光投來的方向——是他。
葉思寒心裏一顫，悄悄舉起酒杯，遠遠朝他晃了晃。
傅臨川一挑眉，輕輕點頭。沒有走近，卻仿佛已經並肩站在了他身邊。
篝火還在燃燒，跳躍的火光照亮夜空，煙霧和笑聲交織成一張模糊而溫暖的幕布。
聚會持續了一段時間，大家早已進入了徹底放鬆的狀態——
有人大聲唱着跑調的歌，旁邊的人卻偏偏鼓掌叫好；有人把烤焦的蘑菇當寶貝般遞來，還自豪地說“這才叫有野味”；有人在原地轉圈轉得頭暈眼花，脆倒地不起，引得一陣哄笑。
葉思寒也跳了幾支舞，喝了幾杯酒，汗早已溼了背。他坐在火堆旁，靠在一塊岩石上喘着氣，臉頰紅得發燙。
耳邊是此起彼伏的笑聲和喧囂，但他的心緒卻在某一刻突然安靜了下來。
像一滴水落入湖面，四周一切都在晃動，唯有心底那片湖心島，沉靜如昔。
他抬眼看向不遠處的許一晴，那姑娘已經不顧形象地跳上了餐桌，拿着一把不知道哪兒找來的掃帚，做着一些奇怪的動作，嘴裏還喊着“我就是最酷的村長”；而秦若嶺，則一頭扎進了盛着果酒的木碗裏，頭發都溼了還毫無知覺，呼吸均勻得像是在夢裏遨遊。
他笑了笑，輕輕搖了搖頭——熟悉的、荒唐的，像是回到了很久以前的某個夏天。
那時的他們也曾這樣圍坐在一起，用各種奇怪的方式慶祝一場平安的歸來。但那時姥姥也在，坐在屋前的躺椅上，替他們遞上剛煮好的熱湯，嘴裏罵着不成體統，眼裏卻是滿滿的寵溺。
可現在她不在了。
一陣風吹過，火光輕晃。葉思寒站起身，悄悄地脫離了人群，往山坡那邊走去。
那處高坡並不遠，是他兒時最喜歡的地方。姥姥總在傍晚帶他來這裏看星星，說那是給人指路的光。
他一步步踏上去，草葉掃過褲腿，腳下有露水，頭頂是一整片澄澈星海。
他沒有急着坐下，而是先站在那兒，看了好一會兒天。
夜色如此安靜，遠處人聲已如夢囈。喧鬧留在了山下，他的思念，悄悄回來了。
他俯下身，坐在草地上，看着夜空中的點點星光，耳邊似乎還能聽見那熟悉的聲音講述着各個星座的傳說，雖然他一度懷疑那都是姥姥現編的，畢竟她從沒講過那些閃着不一樣顏色的星星的故事。
“一個人跑來這兒，不怕冷嗎？”
另一個熟悉的聲音從背後傳來，葉思寒沒回頭，只是輕輕地笑了笑。“別擔心感冒剛好的人，是不會這麼快又得病的。”
腳步聲在草地上漸漸靠近，傅臨川在他身邊坐下，像是很自然地把一件外套搭在他肩上。
兩人就這麼並肩坐着，看着夜空裏那漫天星辰。
山坡上風大，吹得草葉沙沙作響。星星仿佛比山下更近了一些，天也更深了一些。
葉思寒突然有些好奇：“你在宇宙中看向地球時，是怎樣的景色？”
傅臨川沉默了一會兒，道：“很美。像一枚藍色的寶石，懸在黑色的天幕中，安靜得不可思議。”
“聽起來……很孤單。”
“確實。”傅臨川輕聲應道，“那種美讓人忍不住想靠近，可你又不能靠近，始終只能在外頭看着。那種感覺……很像站在記憶的邊緣。”
葉思寒轉頭看了他一眼，又問：“那星星呢？在宇宙中看起來，是不是更美一些？”
傅臨川笑了笑：“星星在宇宙中沒有那麼閃，反而冷冰冰的。但……它們有各自的軌道、光譜和引力，就像每一個正在拼命活着的生命，冷靜又堅定。”
他說着說着，語氣卻慢慢低了下去，像是說着別人，其實也像在說自己。
葉思寒注意到他語氣的變化，看了他一眼，傅臨川的臉上竟然有了幾絲落寞。
“你一直在問我……可我好像從沒問過你——你爲什麼，會一個人走到今天？”
這句話落下，周圍突然安靜了一瞬。風聲依舊在耳邊，卻像是退遠了幾步。
傅臨川沉默片刻，最終開口：“我年輕的時候……是個很倔的人。總想着，如果我足夠優秀，就能帶着所有人去見到那個更好的未來。”
“可航行不是一場勝利的旅途，它更多時候像是一場慢性疾病。每一次飛躍，每一次登陸，都會有人離開。疾病、事故、意外……還有背叛。”
他停了一下，低低地笑了一聲：“後來我成了獨自一人的指揮官，成了星艦的主腦，成了無數航行記錄中的關鍵節點。但那時我才發現，我已經失去了與人同行的勇氣了。”
葉思寒側過頭看他，眼中有些擔憂。
傅臨川擺擺手：“別露出這種表情，我沒事。那些都是過去的痛苦了。人是不會被已經經歷過的痛苦打敗的——打敗我們的，只會是對它們的逃避。”
他頓了頓，望着夜空，又輕聲道：“你其實還是沒接受姥姥已經離開的事，對吧？”
葉思寒沒說話，只是眼睫微顫。
“但你知道嗎，”傅臨川語氣放緩，像在講一個很遙遠的故事，“組成我們身體的每顆粒子都曾是宇宙中的塵埃。它們漂泊上萬年，才匯聚成你、成我。你姥姥也一樣——她只是換了一種方式存在。”
看着葉思寒似懂非懂的模樣，傅臨川拉起了他的手輕聲說道：“來，站起來。”
葉思寒下意識地想抽回手，指尖卻在觸碰之間頓了一下。他抬頭看着傅臨川的眼睛，那裏面沒有強迫，只有一種溫柔的堅持。像是從星海深處望來的光，遙遠，卻足夠穩固。
他最終還是順從地站了起來，動作有些遲緩，像是在掙脫某種無形的重量。腳步踩在柔軟的草地上，卻像踩在姥姥家院前的石板路，熟悉又遙遠。
“閉上眼。”傅臨川輕聲說。
葉思寒輕輕呼出一口氣，閉上了眼睛。
風從山谷那頭吹來，穿過樹影和夜色，掠過他們的衣角，吹亂他額前細碎的發。那風帶着夜晚的涼意，也帶着篝火晚會未散的笑聲與酒香，在這一刻卻變得安靜下來。
“感受到這風了嗎？這風中有熱、有冷，有無數塵埃與回憶。那些離開的人，其實還在——在風裏，也在你我的思念裏。”說着，他將那張有着蒲公英花紋的葉片放入葉思寒的掌心：“就像它們一樣——蒲公英的種子之所以乘上風，不是爲了逃離過去，而是爲了找到能開花的土地。”
他睜開雙眼，掌心輕輕合攏，那張蒲公英紋路的葉片在指縫中幾乎無聲地躺着，輕得像風，卻又讓他覺得，終於抓住了點什麼。
風從山谷那頭吹來，拂過耳際，吹亂他額前的發。他的肩膀一開始還在微微繃緊，像長久壓抑的某種情緒終於找到了出口。下一刻，他輕輕地笑了，睫毛顫了顫，眼底一層薄霧卻沒有落下。
“你說得對……她從沒有離開過。”
他張開手，任風將葉片卷起，在空中旋轉、飛舞，最終沒入夜色深處。
傅臨川沒有再出聲，只是站在他身邊，像是星夜下的一座山峰，讓人在望向無垠的夜空時，也能感到踏實的溫暖。
