自那次病倒之後，林晚晴更加懂得了“身體是革命的本錢”這句話的實在。她不再像之前那樣熬夜趕工，而是學會了勞逸結合。白天活、學習，晚上做手工到一定時候便準時休息。她用那盒雪花膏，每天仔細地塗抹臉和手，雖然廉價，但持續的滋潤讓她的皮膚不再燥皴裂，反而漸光滑，透出健康的紅潤。
那身嶄新的呢子大衣，她寶貝得很，平時舍不得穿，只在心裏打算着重要場合再上身。但她也沒有虧待自己，後來去鎮上賣貨時，又用賺來的錢買了幾尺顏色鮮亮，質地厚實的布料，找鎮上的裁縫鋪，比照着合身的尺寸，做了兩身便於常勞作的外套和褲子。雖然是普通材質，但剪裁合體，顏色是清爽的淺藍格子和溫暖的姜黃色，穿在身上，立刻將她與村裏那些穿着臃腫暗沉舊衣的姑娘媳婦們區分開來。
她不再含低頭，走起路來脊背挺直，步伐沉穩。原本底子就不錯的五官，在氣色變好，衣着得體之後，漸漸顯露出清秀的模樣。村裏人再議論起她時，話風早已轉變：
“瞧瞧人家顧家媳婦，真是越來越水靈了。”
“聽說她自己做那小買賣挺掙錢，瞧那穿的衣服，多精神！”
“到底是城裏部的媳婦，就是不一樣了……”
這些議論，林晚晴偶爾聽到，也只當是耳邊風。與之前那些風言風語一樣，她都沒放在心上，她很清楚，這些改變不爲任何別人，只爲她自己，與是誰媳婦沒有一點關系，兩輩子了，她就想活的有滋有味，像個人樣。
這天，村裏會計站在院門外喊：“桂蘭嬸子！有電話，你兒子從城裏打來的！”
張桂蘭一聽，喜出望外，連忙應着。轉頭就看到林晚晴神色平靜，似乎無意同去。她哪裏肯放過這個機會，上前一把拉住兒媳的手：“走，晚晴，跟媽一起去！肯定是惦記家裏了！”
林晚晴本不想去，她知道這電話不是找她的，去了也是尷尬。但拗不過婆婆，只得被半拉半拽地去了村支部。
電話那頭果然是顧。天氣愈發冷了，他有一件厚毛衣上次回家時忘記帶了，想讓母親找出來給他寄去。
張桂蘭滿口答應，絮絮叨叨地讓他注意身體。眼角的餘光瞥見安靜站在一旁的林晚晴，她心裏一動，捂着話筒，小聲對兒子說：“啊，晚晴也在呢，我讓她跟你說句話啊！”不等電話那頭反應，她就把話筒塞到了林晚晴手裏。
林晚晴觸到那冰涼的聽筒，像被燙了一下，十分尷尬。她想推拒，可看着婆婆期待的眼神，又想到這電話費昂貴，耽誤不得，只好硬着頭皮將聽筒貼到耳邊。
電話兩端，是長久的、令人窒息的沉默。她甚至能聽到對方那邊輕微的呼吸聲。
她不知道該說什麼，能說什麼。
最終，還是顧先開了口，聲音透過電流傳來，還是記憶中的冷硬：“上次……病好了嗎？”
林晚晴握緊聽筒，指甲微微泛白，語氣平靜得像在陳述一件與己無關的事：“好了。”她頓了頓，繼續用那種客氣而疏離的腔調補充道：“沒事，不用惦記家裏，我和媽都很好。你安心工作。”
說完，不等對方回應，她便果斷地掛斷了電話。聽筒放回座機，發出“咔噠”一聲輕響。
電話那頭，顧聽着話筒裏傳來的忙音，怔住了。
他準備好的，關於毛衣顏色和存放位置的叮囑，全都卡在了喉嚨裏。她的話……如此簡潔，如此……公事公辦。沒有委屈，沒有抱怨，沒有試圖尋找話題，甚至連一絲情緒的波動都聽不出來。
這完全不是他預想中的任何一種回應。沒有想象中的糾纏，也沒有記憶中的怯懦。那種平靜，仿佛一拳打在了棉花上，讓他心裏莫名地空了一下，甚至還泛起一絲說不清道不明的惱意。
他放下電話，坐在辦公桌前，卻許久沒有動作。腦海裏不受控制地浮現出母親之前電話裏焦急的聲音，以及剛才那短暫通話中，那個女人異常冷靜、甚至帶着點公事公辦，脆利落的聲音。
她好像，真的和想象中不一樣。
這個認知，讓顧第一次對自己之前篤定的判斷，產生了一絲細微的動搖。
從村支部回來，婆媳二人之間的氣氛有些微妙的沉寂。張桂蘭是滿心希望小兩口能多說幾句，哪怕吵幾句呢，也比這客客氣氣的強。林晚晴則是一派淡然，仿佛剛才那通電話只是個微不足道的小曲。
回到家，張桂蘭便徑直去翻兒子說的那件毛衣。她找了半天，終於找了出來，抖開一看，眉頭就皺了起來。
那是一件深藍色的舊毛衣，樣式普通，最關鍵的是，兩只袖口都已經磨得線頭鬆散，眼看就要破洞了，肘部的位置也明顯比別處薄了許多。
“唉……”張桂蘭嘆了口氣，摩挲着毛衣，“這還是前幾年托隔壁你王嬸給他織的，我手笨，這活兒做不來。這孩子，在城裏也不知道給自己添件新的，就這麼將就着穿……這袖口都這樣了，怎麼穿得出去……”話語裏滿是心疼和無奈。
林晚晴站在一旁，看着那件破舊的毛衣，又看看婆婆布滿皺紋的臉上那毫不作僞的關切，心裏那點因爲顧而產生的隔閡，忽然就被一種更樸素的情緒沖淡了些。
無論如何，林晚晴現在都是顧名義的妻子。
她不想刻意去討好他，維系那從未存在的感情，但一些屬於她這個“妻子”分內的、實實在在的責任，她似乎不應該完全推卸。比如，讓他在寒冷的城裏，有一件體面、暖和的毛衣穿。
一種混合着無奈，責任和一絲說不清道不明的情緒涌上心頭。
她走過去，從婆婆手裏接過那件舊毛衣，平靜地說：“媽，這毛衣確實不能穿了。寄過去也是讓他爲難。這樣吧，我給他織一件新的。”
張桂蘭猛地抬頭，眼裏滿是驚喜和不敢置信：“晚晴，你……你真的願意？”
“嗯，應該的。”林晚晴點點頭，臉上看不出任何表情。
“那……那太好了！”張桂蘭激動得不知說什麼好，“媽給你錢，媽給你買毛線！”
“不用了，媽，我這兒有賣坐墊掙的錢。”林晚晴語氣溫和卻堅定。她用自己掙的錢給他織毛衣，這感覺更純粹些，不摻雜太多其他意味，或者就爲單純答謝他寄回來的藥。也或者說是她對自己所處位置的一種交代。
第二天，她又去了趟鎮上，沒有擺攤，直接去了供銷社的毛線櫃台。她挑選了一種深灰色，羊毛混紡的毛線，這種顏色耐髒，適合男人，質地也厚實暖和。她在家時已經按照那件舊的，仔細估算好了尺寸，買足了線。
回到家，她便開始了“趕工”。白天除了活，暫時擱置了學習，抽空就織幾針，到了晚上，就坐在暖炕上，就着煤油燈，手指翻飛地織起來。平針、上下針，她織得認真而迅速。她沒有像之前做坐墊那樣投入過多的個人情感，只是把它當成一件必須完成的任務。腦海裏偶爾會閃過顧冷漠的臉，但很快就會被針腳的計數所取代。
她織得很快，幾乎是夜趕工。張桂蘭看着心疼，勸她休息着，她卻只是笑笑：“早點寄去，他也能早點穿上，省得挨凍。”
只有她自己知道，她只是想盡快完成這件事，將這份屬於“顧妻子”的責任履行完畢，然後，繼續心無旁騖地走她自己選擇的路。
深灰色的毛線在她指尖逐漸延伸，慢慢成型。一件凝聚着責任而非愛意，溫暖卻疏離的毛衣，正在一針一線中，悄然誕生。
