“一位候補——STARLIGHT《Galaxy》!”
主持人激昂的聲音通過待機室的喇叭傳來,九個人幾乎是瞬間從椅子上彈了起來,彼此眼中都看到了難以置信的驚喜。知夏的指甲無意識地掐進掌心,帶來一陣細微的刺痛,鏡子裏清晰地映出她們僵硬卻努力揚起的笑容——這是她們打歌兩周以來,第一次闖入一位候補名單,距離那個象征榮譽的獎杯只有一步之遙。
“別抱太大希望,”經紀人站在門口整理着應援棒,聲音壓得很低,帶着幾分現實的提醒,“這次的對手是蟬聯三周一位的VIVID女團,她們國民度太高了,粉絲基礎扎實得很。能進候補已經是很大的進步,公司都沒想到。”
舞台側面的候場通道裏,音樂聲越來越近,震得地板都在微微發麻。知夏能清晰地聽見身後恩英急促的呼吸聲,像被風吹動的風箱般起伏不定;敏珠的手緊緊攥着她的衣角,力道大得讓布料都起了褶皺,手心的汗透過布料滲過來,帶來一片溼意。聚光燈在對面的VIVID成員身上亮起,她們穿着耀眼的銀色打歌服,站姿挺拔如鬆,台下粉色的應援海翻涌不息,璀璨得讓人有些睜不開眼。
“本周一位是——”主持人故意拉長了語調,每一秒都像在煎熬,攝像機在兩個組合間來回切換,“VIVID!恭喜她們獲得四連冠!”
預想中的鎂光燈沒有轉向她們。九個人維持着微笑的表情,看着VIVID成員在舞台中央擁抱慶祝,隊長接過獎杯時的發言清晰地傳來。知夏感覺到身邊恩英的肩膀輕輕顫抖了一下,卻還是努力把鞠躬的弧度保持得完美,直到退場時才任由嘴角垮下來。
回公司的保姆車裏,沒人說話。車廂裏彌漫着一種難以言喻的沉默,連窗外閃爍的霓虹燈都顯得格外刺眼。知夏盯着手機上的打歌數據報表,手指一遍遍劃過屏幕:音源排名第8,實體銷量第5,觀衆投票第3...每一項都差那麼一點點,像隔着一層透明的玻璃,看得見光亮卻怎麼也摸不着。
“我們...今天跳錯了一個走位,”綾突然低聲打破沉默,手指不安地絞着衣角,指節泛白,“副歌部分的星芒隊形,我應該站在知夏左邊30厘米的位置,結果偏了3厘米,在鏡頭裏肯定很明顯。VIVID前輩們的舞台就從沒出過這種錯,她們連呼吸都像經過精確計算。”
“高音部分我也沒唱穩,”恩英把臉埋進厚厚的圍巾裏,聲音悶悶的,幾乎要被引擎聲淹沒,“最後那個長音抖了一下,雖然很快調整過來了,但肯定被聽出來了。如果昨天能再多練習幾次,把氣息控制得更好一點...”
經紀人突然踩下急刹車,指着窗外街角的咖啡店:“看那裏。”
街邊咖啡店的落地電視正在重播她們今天的舞台,幾個穿着校服的女學生趴在玻璃上,臉頰貼在冰涼的玻璃上,跟着音樂比劃着《Galaxy》的標志性動作,臉上帶着興奮的笑容。其中一個女生舉着手機拍攝,嘴裏還喊着“STARLIGHT加油”,手裏的應援棒閃着和她們應援色一樣的幽藍光暈,在夜色中格外醒目。
第二天上午的會議室裏,氣氛壓抑得讓人喘不過氣。社長把一疊報表重重扔在桌上,紙張散落的聲音在空曠的房間裏回響,帶着不容置疑的威嚴:“出道專銷量不到預期的三分之二,你們知道這意味着什麼嗎?VIVID同期銷量是你們的五倍,這就是差距!市場不會等新人成長,你們必須盡快拿出成績!”
九個人像犯錯的小學生一樣低頭站着,後背挺得筆直,卻能清晰地感受到來自各方的壓力。陽光透過百葉窗照進來,在地板上投下斑駁的光影,卻暖不了空氣中的寒意。
“編舞難度太高導致開麥率下降,直播時頻頻出錯,上周的音樂銀行還有明顯的搶拍,”企劃部長推了推眼鏡,翻着手裏的文件念道,語氣裏帶着失望,“綜藝感也不夠突出,幾個訪談節目反響平平,沒有VIVID那種讓人眼前一亮的記憶點,觀衆記不住你們。”
就在這時,會議室的門被推開,鄭在允拿着一個U盤走進來,打斷了部長的話:“問題不在她們,在選曲定位。VIVID走的是成熟性感路線,已經有固定受衆,而《Galaxy》的風格太偏向實驗性,旋律不夠抓耳,不適合做新人組合的出道主打,聽衆接受度本來就低。”他把U盤插在電腦上,屏幕上立刻顯示出新曲的編曲文件,“我這裏有首新曲demo,旋律更朗朗上口,更貼合她們的聲線特點,或許可以考慮後續打歌用。”
隔壁的舞蹈室裏,權載沅正對着鏡子瘋狂改編舞動作。薄荷綠的頭發被汗水打溼,一縷縷貼在額頭上,T恤後背早已溼透,勾勒出緊實的線條,卻依舊專注地調整着每個wave的角度,嘴裏還念叨着“這樣更適合她們的體力分配,比VIVID那種高強度編舞更可持續,新人最重要的是穩定輸出”。他腳下的地板已經被汗水浸溼了一小塊,卻渾然不覺。
凌晨兩點,公司走廊的聲控燈突然亮起,昏黃的光線照亮空無一人的通道,將影子拉得很長。保安大叔打着哈欠從值班室走出來,看到練習室亮着的燈,無奈地笑了笑,搖着頭自言自語:“又是你們STARLIGHT啊,這都連續一周了,小姑娘們不要命了?VIVID當年也沒這麼拼吧,她們更講究方法。”
練習室裏,九個人正在分解星芒隊形的走位。知夏舉着手機把每個動作拍成視頻,連接到電腦上一幀幀比對差距,屏幕上同時放着VIVID的舞台視頻做參照:“綾這裏的轉身慢了0.5秒,恩英的手臂角度應該再抬高15度...看VIVID前輩的舞台視頻,她們的每個動作都像用尺子量過一樣精準,我們要學的還有很多。”
“再來!”敏珠擦掉臉上的汗水,汗珠順着下頜線滑落,滴在地板上,她按下播放鍵,音樂再次響起。
音樂第37次響起時,意外突然發生——敏珠在做滑步動作時,腳下踩到了地板上的汗漬,身體失去平衡,重重摔倒在地,發出沉悶的響聲,在安靜的練習室裏格外刺耳。
“別管我,”她忍着疼推開要來扶的隊友,額頭上滲出細密的汗珠,臉色有些蒼白,“把最後八拍練完!不能因爲我一個人耽誤進度!VIVID前輩能做到零失誤,我們也能!”她掙扎着站起來,膝蓋處的練習服已經沾了灰塵,卻還是咬着牙擺出下一個動作的起勢。
監控室裏,李勝勳看着屏幕裏強撐着站起來繼續跳舞的敏珠,默默關掉了練習室的紅外線警報器——按照公司規定,凌晨三點後非工作人員不得逗留,警報器本應早就響起。他拿起手機給鄭在允發消息:“她們在看VIVID的舞台視頻復盤,情緒不太對,有點鑽牛角尖了。”
第二天清晨,天剛蒙蒙亮,練習室門口就堆滿了粉絲送來的禮物。粉色的應援袋一個個摞起來,像座小小的小山,上面還沾着清晨的露水,帶着溼潤的涼意。
• 一封字跡娟秀的信上寫着:“我知道你們今天沒能拿到一位一定很難過,但在我心裏你們的舞台比VIVID更有感染力!你們的努力和真誠,我們都看在眼裏,記在心裏。不要急,我們會一直等你們發光的那天。”
• 一盞手工制作的星星燈閃爍着暖黃的光,燈座上刻着九個小星座,附帶的卡片寫着:“VIVID也是從新人時期一步步走過來的,她們出道第一年也沒拿到過一位。STARLIGHT不用急,慢慢來,你們的光芒總有一天會被更多人看見,我們會一直陪着你們。”
• 門口還停着一輛匿名咖啡車,車身上貼着橫幅:“給最閃耀的STARLIGHT,不用和別人比較,做自己就好——來自星光守護者”,車窗上還畫着九個可愛的卡通小人,舉着寫有“加油”的牌子。
禮物堆最上面放着一張NOVA的籤名CD,背面有鄭在允的字跡:【VIVID第一次回歸也沒拿到一位,她們第三年才拿到第一個一位。新人時期都這樣,別被數據困住,找到自己的節奏最重要——ZY】
知夏小心地翻開CD內頁,發現裏面夾着一張樂譜,是NOVA出道曲《啓程》的初版demo,泛黃的紙張上標注着密密麻麻的修改痕跡,音符旁邊還有鉛筆寫的注釋:“這裏轉調太突兀,不適合新人”“節奏調整後更抓耳”。這是連音源網站上都從未公開過的青澀版本,能看出當年的他們也經歷過掙扎。樂譜最後一頁寫着:“每個組合都有自己的成長節奏,就像天上的星星,有的亮得早,有的亮得晚,但終究都會發光。不用盯着別人的軌跡,走好自己的路就夠了。”
公司高層會議室內,社長看着手裏的粉絲增長數據表和社交媒體熱度分析——雖然銷量不及預期,但粉絲活躍度遠超同期新人,話題討論度持續上升,尤其是青少年群體中的認知度提升顯著。他沉默片刻,在新企劃書上重重蓋下印章:【STARLIGHT正規一輯制作啓動】。陽光透過百葉窗照進來,在“啓動”兩個字上投下斑駁的光影,像在預示着新的希望。
成長的陣痛或許仍在繼續,前路或許依舊布滿荊棘,但屬於STARLIGHT的光芒,正在以自己的節奏,一點點沖破陰霾,朝着更亮的地方前行。