太平間的白熾燈總是比其他地方的要亮一些，照得人眼睛發澀。我站在值班室門口，看着牆上的掛鍾指向十一點五十五分，再有五分鍾，我就要開始今晚的夜班巡視了。
"崔明啊，今晚又輪到你了？"李叔從走廊盡頭慢悠悠地走過來，手裏拿着他那永遠不離身的保溫杯。他今年五十八歲，在這個醫院太平間當了三十年的保安，臉上的皺紋像是被這裏的冷氣凍出來的溝壑。
"是啊李叔，您今天下班挺準時的。"我接過他遞來的值班記錄本，隨手翻看着前幾天的記錄。李叔身上總有一股淡淡的消毒水味，混着些我說不上來的陳舊氣息。
李叔擰開保溫杯喝了口茶，茶葉渣沾在他發黃的牙齒上。"這兩天太平間不太平啊，你巡視的時候多留個心眼。"
我抬頭看他："怎麼了？"
"昨晚上我聽見裏面有動靜，"李叔壓低聲音，眼睛瞟向太平間緊閉的鐵門，"像是有人在裏面走動，還有...金屬摩擦的聲音。"
我笑了笑："李叔，您在這幹了三十年，還信這些？八成是管道熱脹冷縮的聲音。"
李叔搖搖頭，臉上的皺紋更深了："我分得清管道聲和腳步聲。總之你小心點，特別是3號區域，那裏..."他突然停住，像是意識到自己說了不該說的話。
"3號區域怎麼了？"我追問。
"沒什麼，年紀大了胡言亂語。"李叔擺擺手，把保溫杯塞進破舊的帆布包裏，"我走了，明天見。"
掛鍾的指針重合在十二點整，發出輕微的"咔嗒"聲。我目送李叔佝僂的背影消失在走廊拐角，轉身走向監控室。醫院太平間的夜班只有我一個保安，從午夜十二點到早上八點，要巡視三次，分別在一點、三點和五點。
監控室裏，十六個屏幕顯示着太平間各個角落的實時畫面。我調出昨天的錄像，快進到李叔值班的時間段。凌晨三點十七分，3號區域的畫面突然出現了雪花點，持續了大約三十秒。恢復正常後，畫面中似乎有什麼東西一閃而過，但太快了，看不清。
"奇怪..."我嘟囔着，把這段錄像拷貝到U盤裏，準備明天給技術部看看是不是攝像頭出了問題。
一點整，我拿起手電筒和登記表，開始第一次巡視。太平間的走廊比其他地方要冷上幾度，我的腳步聲在空蕩的走廊裏回響。推開第一道鐵門，冷氣撲面而來，混合着防腐劑和某種說不清道不明的氣味。
"有人嗎？"我習慣性地喊了一聲，聲音在停屍間裏回蕩。當然不會有回答，這裏只有死人和我。
一排排不鏽鋼冷藏櫃在熒光燈下泛着冷光，每個櫃門上都貼着標籤，記錄着死者的信息和存放位置。我按照流程檢查每個區域，確保櫃門緊閉，沒有異常。
走到3號區域時，我的手電筒光突然閃爍了幾下。這裏存放的多是無人認領的屍體，有的已經在這裏躺了好幾年。我注意到最角落的一個櫃門似乎沒有完全閉合，露出一條黑漆漆的縫隙。
"怎麼搞的..."我走過去，伸手想把它關嚴實。就在我的手指碰到櫃門的瞬間，裏面傳來一聲悶響，像是有什麼東西在裏面撞了一下。
我猛地縮回手，心跳加速。冷靜點，崔明，你在這工作半年了，什麼沒見過？可能是制冷系統導致金屬變形發出的聲音。我深吸一口氣，再次伸手拉開櫃門。
空的。冷藏櫃裏空空如也，只有凝結的水珠和一層薄霜。
我鬆了口氣，把櫃門重新關好，在登記表上記下這個情況。轉身準備離開時，身後傳來清晰的腳步聲——"嗒、嗒、嗒"，像是有人在光滑的地板上踱步。
我僵在原地，脖子後面的汗毛都豎了起來。那腳步聲停了一會兒，然後又響起來，這次更近了。
"誰在那裏？"我猛地轉身，手電筒的光束掃過整片區域。沒有人，只有我自己的影子被拉得很長，映在慘白的牆上。
腳步聲消失了。太平間恢復了死寂，只有制冷系統運轉的嗡嗡聲。我擦了擦額頭的冷汗，加快腳步離開了3號區域。
回到監控室，我立刻調出3號區域的實時監控。畫面上什麼也沒有，只有靜止的冷藏櫃和空蕩蕩的走廊。我回放剛才的錄像，在一點二十三分，畫面中確實只有我一個人在檢查櫃子，沒有任何異常。
"見鬼了..."我揉揉太陽穴，決定下次巡視叫上監控室的小張一起。
凌晨三點，我正準備第二次巡視，值班室的電話突然響了起來。刺耳的鈴聲在寂靜的夜裏格外驚悚，我差點從椅子上跳起來。
"喂，太平間值班室。"我抓起話筒。
"崔明啊，是我。"電話那頭傳來李叔沙啞的聲音，"你那邊沒什麼事吧？"
我愣了一下："李叔？您怎麼這個點打電話？"
"我睡不着，總覺得心裏不踏實。"李叔的聲音聽起來有些飄忽，"你...你沒去3號區域吧？"
我握緊話筒："我剛去過，那裏有個櫃門沒關好，還有..."我猶豫了一下，"我聽到了腳步聲。"
電話那頭沉默了幾秒，然後李叔嘆了口氣："我就知道...聽着，崔明，你現在立刻去我值班室的抽屜裏，找一個黑色封皮的筆記本，把它燒了。"
"什麼筆記本？爲什麼？"
"沒時間解釋了！"李叔的聲音突然變得急促，"必須在四點前燒掉它，否則——"電話突然斷了，只剩下忙音。
我放下話筒，心跳如鼓。李叔的行爲太反常了，但他在這個太平間工作了三十年，知道的事情肯定比我多。我決定去他的值班室看看。
李叔的值班室在走廊另一頭，平時上鎖，只有他有鑰匙。我試着推了推門，出乎意料的是，門沒鎖，輕輕一推就開了。
房間裏彌漫着一股黴味，桌上堆滿了文件和報紙。我打開抽屜，在最底層找到了一個黑色皮面的筆記本，已經很舊了，邊角都磨破了。翻開第一頁，上面用紅筆寫着"記錄：1989-2023"，下面是一行小字"願他們安息"。
我隨手翻到中間一頁，上面的內容讓我血液凝固：
"1998年6月15日，3號區域新增7具屍體，均爲建築工地事故遇難者。其中6具已被家屬認領，剩下1具(編號3-24)無人認領。但每晚都能聽見他在走廊走動的聲音，我檢查過，櫃門總是自己打開..."
後面的記錄更加令人毛骨悚然，幾乎每隔幾頁就有類似的記載——屍體移動、櫃門無故開啓、深夜的腳步聲...最後一頁的日期是七天前：
"他們越來越不安分了。我老了，撐不住了。如果有一天我不在了，找到這本筆記的人，請按照以下方法安撫他們：..."
後面的字跡被水漬暈染，模糊不清。我合上筆記本，手微微發抖。李叔記錄這些是出於什麼目的？是老人的幻想，還是...
我突然意識到一個問題：李叔今晚明明已經下班回家了，爲什麼他的值班室門沒鎖？而且電話裏的聲音...現在回想起來，似乎帶着一種奇怪的金屬質感，不像平時的李叔。
我拿起對講機："監控室，我是崔明，幫我查一下李叔今晚的打卡記錄。"
幾分鍾後，對講機裏傳來小張困惑的聲音："崔哥，系統顯示李叔上周五下班後就再沒來上過班啊。人事部記錄他請了病假。"
我渾身發冷："不可能！我今晚還和他交接班，他就站在值班室門口！"
"崔哥...你是不是太累了？"小張的聲音變得小心翼翼，"李叔上周五晚上突發心髒病，在值班室去世的。當時還是你叫的救護車，記得嗎？"
我的大腦一片空白。記憶的碎片突然拼湊起來——上周五晚上，我確實發現李叔倒在值班室裏，已經沒了呼吸。救護車來的時候，醫生宣布他死於心梗。那之後...那之後發生了什麼？
我每天晚上的交接班，那個提着保溫杯、囑咐我小心的李叔是誰？
筆記本從我手中滑落，啪地一聲掉在地上。與此同時，太平間深處傳來一連串金屬碰撞的聲音，像是有人在逐個拉開冷藏櫃的門。
我顫抖着拿起手電筒，走向聲音的來源。每一步都像是踩在棉花上，耳邊是自己劇烈的心跳聲。轉過拐角，3號區域的燈不知何時滅了，只有應急燈發出幽綠的光。
"李叔...？"我輕聲呼喚，聲音在空曠的太平間裏回蕩。
沒有回答，但金屬碰撞聲停止了。我打開手電筒，光束照向3號區域的冷藏櫃——所有的櫃門都敞開着，包括我之前檢查過的那個空櫃子。
而在最角落的那個櫃子前，站着一個模糊的人影。他背對着我，身形佝僂，手裏似乎拿着什麼東西。
"誰在那裏？"我強作鎮定，手電筒的光束顫抖着照向那個人影。
人影緩緩轉身，我看清了——是李叔，但他臉色青白，眼睛渾濁，手裏拿着的正是那個黑色筆記本。他的嘴唇蠕動着，發出嘶啞的聲音：
"你不該看這個的...現在他們都被喚醒了..."
我後退幾步，後背抵上了冰冷的牆壁。李叔——或者說李叔的鬼魂——向我走來，他的腳根本沒有碰到地面。
"三...三十年了...我守着這個秘密..."他的聲音像是從很遠的地方傳來，"現在輪到你了..."
我盯着手表上跳動的數字：三點五十九分。
太平間裏的溫度似乎又下降了幾度，呼出的白氣在面前凝結。那本黑色筆記本躺在地上，翻開的頁面像一張咧開的嘴，嘲笑着我的無知。我彎腰去撿，手指碰到封皮的瞬間，一陣刺骨的寒意順着指尖竄上脊背。
"崔明..."
李叔的聲音從四面八方傳來，回蕩在太平間的金屬牆壁之間。我猛地抬頭，看到3號區域的每個冷藏櫃門上都浮現出一層薄薄的水霧，上面不知被誰用手指劃出了歪歪扭扭的數字：4。
四點。還有三十秒。
我顫抖着翻開筆記本最後清晰的那頁，上面除了之前看到的文字，現在又多出幾行血紅色的字跡：
"接替者需在三聲鍾響內做出選擇：
接受命運，成爲新的守門人；
或者..."
後面的字被血跡模糊了，但不用看我也知道不是什麼好選項。牆上的掛鍾發出第一聲沉重的"咚"，震得我胸口發悶。
冷藏櫃開始微微震動，發出咔嗒咔嗒的聲響，像是裏面的東西迫不及待要出來。我跌跌撞撞地後退，後背撞上了什麼東西——不是牆，太軟了。
一雙冰冷的手搭上我的肩膀。
"時間不多了，孩子。"李叔的聲音在耳邊響起，帶着腐朽的氣息，"我守了三十年，現在輪到你了。"
第二聲鍾響。冷藏櫃門突然全部彈開一條縫，數十只蒼白的手從縫隙中伸出，在空中抓撓。我的雙腿像灌了鉛，既想逃跑又動彈不得。
"他們...是什麼？"我艱難地擠出問題。
"無人認領的靈魂，"李叔的身影出現在我面前，比之前更加透明，"橫死的，冤死的，被遺忘的...總得有人看着他們，不讓他們跑出去。"
筆記本從我手中飄起，懸浮在空中，無風自動地翻到某一頁。那上面貼着一張發黃的舊報紙剪報：1989年醫院擴建工程坍塌事故，七名工人被活埋，屍體三天後才全部挖出。
其中一張照片上，年輕的李叔站在廢墟前，眼神空洞。
"你也是...其中一個？"我突然明白了什麼。
李叔搖搖頭，身影更加淡薄："我是唯一活下來的...自願留下來照看他們。現在我的時間到了。"
第三聲鍾響即將敲響。冷藏櫃裏的手伸得更長了，有幾個模糊的人形已經從櫃子裏爬出一半。他們穿着不同年代的衣服，但都有着同樣空洞的眼睛和渴望的表情。
筆記本啪地合上，掉在我腳邊。封面上浮現出我的名字：崔明。
"選吧，孩子。"李叔的聲音漸漸遠去，"留下...或者..."
我低頭看着筆記本，又抬頭看向太平間大門的方向。走廊的燈光突然全部熄滅，只剩下3號區域幽綠的應急燈。在黑暗與光明的交界處，似乎站着許多人影，靜靜地等待着我的決定。
掛鍾的秒針即將指向十二。
我伸出手，緩緩地...
