銀行慶功宴的水晶燈晃得人眼暈時，蘇晴正被一群人圍着敬酒。
她穿着新定制的酒紅色套裙，開叉處露出精心挑選的黑絲，網格紋路在燈光下泛着光澤，高跟鞋踩在大理石地面上，敲出清脆的“嗒嗒”聲，像在演奏一首勝利的樂章。作爲剛晉升的行長，她比林辰大三歲，此刻卻褪去了往日的拘謹，舉杯時的笑容從容又嫵媚，直到看見林辰，眼裏才突然漾起柔軟的光。
“你來了。”她端着香檳走過來，發間的碎鑽蹭過他的襯衫，“還以爲你要陪秦醫生。”
“阿姨那邊有護工，”林辰接過她遞來的酒杯，指尖故意碰了碰她的，感受到黑絲包裹的小腿輕輕蹭過他的膝蓋，“你的慶功宴，我怎麼能缺席？”他的目光落在她套裙的第三顆紐扣上——是他陪她挑的珍珠扣，在燈光下像顆飽滿的淚滴。
周圍突然響起起哄聲，有人喊“蘇行長和林先生喝交杯酒”。蘇晴的耳尖紅了，卻沒躲閃，反而主動挽住他的手臂，香檳杯在交纏的手腕間輕輕碰撞，酒液晃出細碎的泡沫，像她此刻的心跳。
“其實……”她的聲音在喧囂中低得像耳語，“張行長被紀委帶走了，聽說供出不少人。”她的黑絲腳趾在高跟鞋裏蜷了蜷，“以後銀行這邊，可能需要你多幫忙。”
林辰的吻落在她的耳垂，那裏的皮膚很薄，能感受到脈搏的跳動：“你的事，就是我的事。”他的指尖劃過她套裙的開叉，黑絲的網格在指下微微變形，“不過現在，先陪我跳支舞。”
舞曲響起時，蘇晴的高跟鞋踩在他的皮鞋上，一步一步都像踩在他的心尖。套裙的開叉處，黑絲大腿若隱若現，隨着舞步輕輕蹭過他的膝蓋，燙得他呼吸一緊。她的胸貼着他的胸口，柔軟的觸感透過襯衫傳來，像兩團溫熱的雲，每一次起伏都帶着香檳的醇香。
“當了行長，”林辰在她耳邊低語，指尖捏了捏她的腰側，那裏的肌肉因緊張而繃緊，“是不是該換個大點的房子？我看濱江公寓旁邊有套復式，陽台能種滿梔子花。”
蘇晴的呼吸突然變得急促，指甲掐進他的後背：“你早就想好了？”她的聲音帶着笑，卻有淚珠落在他的襯衫上，暈出小小的圓點，“就知道你對我好。”
舞池旋轉的光影裏，林辰看着她因動情而泛紅的眼角，看着黑絲與套裙絞纏的褶皺，突然覺得，這個比他大三歲的女人，所謂的“強勢”不過是層鎧甲，在他面前卸下後，藏着的是小女孩般的依賴——而他，恰好願意成爲她的鎧甲。
慶功宴過半，林辰接到秦雨的電話時，她的聲音帶着哭腔。
“我媽又發燒了，醫生說可能是術後感染……”背景裏混着心電監護儀的滴答聲，白大褂摩擦的窸窣聲裏，能聽見她急促的喘息，“我有點怕……”
“別怕，我馬上到。”林辰安撫好蘇晴，抓起外套就往外跑，路過走廊時，撞見夏晚晴靠在牆上抽煙，酒紅色襯衫的紐扣鬆了兩顆，露出精致的鎖骨，像塊被月光浸過的玉。
“又去哪？”她的煙圈吐在他臉上，帶着雪鬆的冷香，“蘇晴的慶功宴，你這個男主角跑了像話嗎？”
“秦雨那邊有點事。”林辰的指尖幫她扣好襯衫紐扣，動作自然得像在整理自己的衣服，“城西地塊的合作方案，我放你辦公室了，明天讓助理看。”
夏晚晴的眉峰挑了挑，卻沒再攔他，只是在他轉身時，輕輕拽了下他的領帶：“早點回來，有話跟你說。”她比他大五歲，總在這些細節處顯露不易察覺的溫柔，像杯加了蜜的烈酒。
市一院的急診室燈火通明。林辰沖進病房時，秦雨正舉着輸液瓶，米白色連衣裙的袖口沾着碘伏，頭發亂得像團鳥窩。她比林辰大四歲，此刻卻像個迷路的孩子，看見他的瞬間，眼淚突然決堤：“醫生說……可能要二次手術……”
林辰握住她冰涼的手，指尖劃過她發間的冷汗：“相信醫生，也相信阿姨，她那麼堅強。”他的目光落在床頭的白粥上——是秦雨早上熬的，還冒着熱氣，“沒吃飯吧？先墊墊。”
秦雨的母親在這時輕輕哼了聲，林辰順勢扶起老人，秦雨舀起一勺粥吹涼，遞到母親嘴邊時，手卻抖得厲害。林辰接過勺子，喂完老人後，又舀起一勺遞到她嘴邊：“該你了。”
秦雨的睫毛顫得像蝶翼，猶豫着張開嘴時，粥的溫熱順着喉嚨滑下去，帶着淡淡的甜味。母親在這時突然笑了：“小雨……找個好人家……媽就放心了……”
“媽！”秦雨的臉瞬間漲紅，手裏的粥碗差點掉在地上，“別亂說。”她轉身去倒熱水時，連衣裙的下擺掃過林辰的手背，帶着消毒水的涼意，耳尖紅得像剛消下去的痧。
林辰替她收拾好散落的化驗單，目光落在她連衣裙的第二顆紐扣上——是顆小小的珍珠扣，和蘇晴套裙上的同款，顯然是特意挑選的。他突然覺得，所謂的年齡差距，在深夜的病房裏，在彼此的體溫裏，都變得像白粥的熱氣——看似平淡，卻藏着最真實的暖意。
凌晨兩點，林辰走出住院部時，手機突然震動，是個陌生號碼發來的信息：“救我，江若彤。”
他的心髒猛地一跳。江若彤——頂流女明星，比他大六歲，前世在他破產時匿名轉款的人，此刻卻在信息裏透着絕望。他想起慶功宴上聽來的傳聞，說她被制片人要挾，不陪酒就封殺，看來是真的。
“發定位。”林辰的回復簡潔有力，轉身時，看見蘇晴站在路燈下，酒紅色套裙的開叉處沾着泥土，顯然是從慶功宴趕來的，黑絲的網格被勾出個破洞，像朵在夜色裏凋零的花。
“阿姨怎麼樣了？”她的聲音帶着喘息，手裏還拎着個保溫桶，“我讓蘇婉熬了點燕窩，給阿姨補補。”蘇婉是她的堂姐，米其林三星餐廳的創始人，比林辰大八歲，一手好菜在圈子裏出了名。
林辰接過保溫桶，指尖觸到她冰涼的手：“沒事了，謝謝你。”他的目光落在她套裙的污漬上，“怎麼不在家休息？”
“不放心你。”蘇晴往他身邊靠了靠，黑絲的腳趾蹭過他的腳踝，“江若彤的事，我聽說了，那個制片人背景不簡單，你別沖動。”她比他大三歲，總在這些時刻顯露超越年齡的沉穩，像棵在風雨裏屹立的白楊。
林辰的手攬住她的腰，掌心貼着她套裙下的肌膚：“放心，我有分寸。”他的吻落在她的耳垂，“你先回去，我處理完就來。”
蘇晴的回應是更緊的擁抱，套裙的珍珠扣硌在他胸口，像顆小小的星。林辰看着她走進夜色的背影，突然覺得，所謂的“大姐”不僅是協調關系，更是在風雨裏並肩的人——而他，恰好需要這樣的支撐。
趕到江若彤的公寓時，門沒鎖。
她穿着件白色真絲睡裙，領口被扯得歪向一邊，露出精致的鎖骨，長發凌亂地鋪在地毯上，像匹黑色的綢緞。她比林辰大六歲，此刻卻沒了舞台上的光彩，高跟鞋斷了一只，另一只的鞋跟陷在地毯裏，像只折翼的蝶，看見林辰的瞬間，眼裏突然亮起星火。
“你來了……”她的聲音帶着破音，指尖在睡裙紐扣上攥出泛白的印子，“他們說……不陪王總……就把照片發出去……”
林辰脫下外套披在她身上，遮住她裸露的肩膀，目光掃過茶幾上的酒瓶——顯然是被灌了酒，卻還在掙扎。“別怕，有我在。”他的指尖劃過她的耳垂，那裏因恐懼而發燙，“把證據給我，剩下的交給我。”
江若彤的眼淚突然決堤，像個受了委屈的孩子，撲進他懷裏：“他們說我老了，不值錢了……”她比林辰大六歲，在娛樂圈這個吃青春飯的地方，總被年齡困擾，像朵在時光裏凋零的花，“只有你……”
林辰的吻落在她的發頂，像在安撫一朵受驚的花：“在我眼裏，你比任何年輕女孩都迷人。”他的指尖劃過她睡裙的珍珠扣，“年齡從來不是資本，魅力才是——而你，恰好擁有最多。”
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在交纏的身影上投下斑駁的光影。林辰看着她因動情而泛紅的眼角，看着真絲與肌膚絞纏的褶皺，突然覺得，這個比他大六歲的女人，所謂的“強勢”不過是層保護色，卸下後，藏着的是對認可的渴望——而他，恰好願意成爲她的港灣。
清晨的霞光把天空染成了橘紅色。林辰躺在江若彤的沙發上，看着她蜷縮在懷裏的睡顏，真絲睡裙的珍珠扣硌在他胸口，像顆小小的星。手機屏幕上，ST天業的股價突破15元，賬戶餘額165萬，蘇晴發來信息：“醒了嗎？蘇婉做了早餐，過來吃。”秦雨的信息緊隨其後：“我媽退燒了，謝謝你。”夏晚晴的只有簡單兩個字：“等你。”
他的指尖在屏幕上停留很久，最終回復：“馬上到。”
他知道，比他大三歲的蘇晴，會在餐廳裏，穿着新的套裙，等着他品嚐蘇婉的手藝；比他大四歲的秦雨，會在醫院的病房裏，對着鏡子整理頭發，練習見他時的表情；比他大五歲的夏晚晴，會在辦公室的雪鬆香裏，對着城西地塊的方案發呆；比他大六歲的江若彤，會在他懷裏睡得安穩。
所謂的年齡差距，在彼此需要的瞬間，都變成了歲月的禮物——蘇晴的成熟裏帶着包容，秦雨的清冷裏藏着溫柔，夏晚晴的強勢裏裹着脆弱，江若彤的耀眼下藏着不安，而他，林辰，正用自己的方式，爲這些在時光裏綻放的女人，撐起一片晴朗的天。
而他充沛的體力，就是守護這一切的資本。
車駛進市區時，蘇婉的餐廳飄出早餐的香氣。林辰看着窗外掠過的霓虹，突然覺得，重生的意義從來不是賺多少財富，而是能在跌跌撞撞裏，遇到這些值得珍惜的人，用自己的方式，爲她們撐起一片晴空——無論是慶功宴的紅唇，還是病房的白粥，都是歲月留下的印記，深刻而溫暖。
