周末的遊樂園像一塊巨大的、色彩斑斕的糖果，在秋日晴朗的天空下散發着甜蜜誘人的氣息。高聳的過山車軌道劃出驚險的弧線，伴隨着陣陣尖叫；旋轉木馬流淌着夢幻的八音盒旋律；棉花糖的甜香和爆米花的奶油味在空氣中交織。到處都是孩子的歡笑、情侶的依偎和家庭出遊的溫馨畫面，陽光灑下來，一切都鍍上了一層金邊，充滿活力與歡樂。
柳笙樓今天格外雀躍，像一只終於飛出籠子的小鳥。她穿着鵝黃色的羊絨毛衣，搭配淺藍色牛仔褲和白色帆布鞋，長發編成了俏皮的魚骨辮，斜斜垂在肩頭，發梢隨着她的步伐輕輕跳躍。她拉着鄧海軍的手腕（這個動作她做得越來越自然），眼睛亮晶晶的，目標明確地直奔那些充滿童趣的項目。
“海軍，快看！旋轉木馬！” 她指着那裝飾華麗、上下起伏的木馬群，聲音裏是毫不掩飾的興奮，“我們去坐那個！”
鄧海軍看着那些刷着鮮豔油漆、播放着幼稚童謠的木馬，再看看身邊興奮得臉頰微紅的柳笙樓，內心是拒絕的。這…也太不符合他一個物理系高材生的人設了。“這個…有點…” 他試圖委婉表達。
“哎呀，別掃興嘛！” 柳笙樓不由分說，拽着他的胳膊就往入口走，力氣出乎意料地大，“就坐一圈！體驗一下嘛！你看，多夢幻啊！” 她的笑容燦爛，帶着一種讓人無法拒絕的感染力。
最終，鄧海軍還是被半推半就地塞上了一匹白色的高頭大馬。音樂響起，木馬開始旋轉、上下起伏。柳笙樓就在他前面的一匹粉色小馬上，回過頭對他笑着揮手，陽光灑在她臉上，笑容純粹得像個孩子。鄧海軍看着她的背影，感受着這幼稚卻奇異地令人放鬆的氛圍，嘴角也不由自主地彎了起來。旋轉帶來的輕微眩暈感中，他仿佛看到柳笙樓身上籠罩着一層不真實的光暈，像短暫逃離了某種沉重現實的精靈。
一圈結束，柳笙樓意猶未盡，又拉着鄧海軍去玩了碰碰車、射擊遊戲（她的準頭意外地好），還在一個賣卡通頭箍的小攤前，不由分說地給鄧海軍戴上了一對毛茸茸的熊耳朵發箍。鄧海軍一臉無奈又好笑地頂着那對耳朵，引來柳笙樓一陣清脆的笑聲，她自己則選了一對帶着小星星的發卡別在辮子上。
歡樂的時光飛逝。當夕陽將天邊染成瑰麗的橙紅色時，柳笙樓拉着鄧海軍，排在了摩天輪長長的隊伍後面。她的臉頰因爲興奮和奔跑還帶着紅暈，眼神卻比夕陽還要明亮，閃爍着一種近乎虔誠的期待。鄧海軍能感覺到她握着自己手腕的手心微微出汗，帶着一絲不易察覺的緊張。
“聽說在摩天輪升到最高點的時候許願，會很靈驗的。” 柳笙樓的聲音在微涼的晚風中顯得格外輕柔。
鄧海軍點點頭，沒有接話。他此刻的注意力，卻在自己外套內側口袋裏那封折疊得整整齊齊的信紙上。那封他反復斟酌詞句、改了又改的情書。他昨晚幾乎一夜沒睡好，就爲了這一刻。指尖隔着布料能感受到信紙的棱角，心髒在胸腔裏跳得有點快。他無數次想象着在封閉的、只有他們兩人的空間裏，在城市的燈火緩緩鋪展的背景下，將這封承載着他笨拙心意和全部勇氣的信交給她。他甚至在腦子裏演練了好幾遍該說什麼。
終於輪到他們。狹小的座艙緩緩上升，城市的輪廓在腳下逐漸展開，萬家燈火如同倒映在地面的星河。夕陽的最後一抹餘暉透過玻璃窗，給座艙內鍍上了一層溫暖的金紅色。氣氛靜謐而浪漫，只有座艙輕微的機械運轉聲。
柳笙樓看着窗外壯麗的景色，深深吸了一口氣，轉過身，面向鄧海軍。她的眼神前所未有的認真，帶着一絲決絕的勇氣，臉頰緋紅，聲音卻清晰而堅定：
“鄧海軍，” 她叫了他的全名，目光灼灼地看着他，“我喜歡你。很喜歡很喜歡。從第一次在圖書館聽你討論量子糾纏時，我就…被吸引了。你的專注，你的世界，都讓我着迷。我知道你心裏裝着宇宙和物理的終極答案，可能…可能裝不下一個小小的我。但是，” 她停頓了一下，似乎在積攢最後的力氣，“我還是想告訴你，我喜歡你。不是作爲物理天才的你，就是…就是鄧海軍這個人。”
鄧海軍完全愣住了。他設想過無數種自己告白的情景，卻萬萬沒想到，率先捅破這層窗戶紙的，會是柳笙樓！她的話語如此直接、熱烈，像一顆投入平靜湖面的石子，在他心裏掀起了滔天巨浪。他看着她因緊張和羞澀而泛紅的眼眶，看着她眼中毫不掩飾的愛慕和孤注一擲的勇氣，一股巨大的、混雜着感動、欣喜和不知所措的情緒瞬間淹沒了他。
他下意識地伸手去摸口袋裏的情書——就是現在！回應她！告訴她自己也一樣喜歡她！告訴她他早就準備好了！
就在他的指尖剛觸碰到那封情書的邊緣，正要掏出來的時候——
“咣當！”
座艙突然毫無預兆地劇烈晃動了一下！似乎是上升過程中遇到了一個小小的氣流顛簸或者機械卡頓。雖然幅度不大，但在毫無防備的高空，足以讓人心驚！
鄧海軍身體猛地一晃，爲了保持平衡，伸進口袋的手本能地抽出來，緊緊抓住了旁邊的扶手。柳笙樓也嚇得低呼一聲，下意識地抓住了他的胳膊。
這突如其來的晃動，瞬間打破了那剛剛醞釀好的、充滿告白勇氣的浪漫氛圍。鄧海軍的心跳因爲驚嚇而狂跳，掏情書的動作被徹底打斷。等他穩住心神，座艙已經平穩下來，繼續緩緩上升。柳笙樓抓着他胳膊的手還沒鬆開，剛才那股一往無前的勇氣似乎也被剛才的晃動驚散了，只剩下滿臉的後怕和尚未褪去的紅暈。
“嚇…嚇死我了…” 她拍着胸口，聲音帶着點顫抖。
鄧海軍看着她受驚的樣子，又看了看自己空空的手（情書還在口袋裏），再想拿出情書，卻感覺時機已過，氣氛全無。剛才那股沖動和勇氣，被這小小的意外徹底澆滅了。他張了張嘴，想說什麼，最終只是輕輕拍了拍柳笙樓抓着他胳膊的手背，安撫道：“沒事了，別怕。”
柳笙樓看着他近在咫尺的臉，看着他眼中未散的關切，還有那欲言又止的神情，心中充滿了懊惱和遺憾。告白的話已經說出口，像潑出去的水。然而期待中的回應並未到來，只有這沉默和安慰。剛才的晃動是意外，卻也像某種不祥的預兆。她低下頭，掩飾住眼底濃濃的失落，鬆開了抓着他胳膊的手，重新看向窗外。城市的燈火璀璨依舊，但剛才那份浪漫的心境，卻已蕩然無存。
鄧海軍的手在口袋裏緊緊攥着那封未能送出的情書，紙張的邊緣硌着他的掌心。他看着柳笙樓沉默的側影，心中同樣充滿了懊悔和無力感。明明機會就在眼前，卻被一個意外生生打斷。那句同樣重要的“我也喜歡你”，終究沒能說出口。
座艙緩緩下降，將他們帶回喧囂的地面，也帶走了摩天輪頂那未能圓滿的告白時刻。那份未能傳遞的心意，像一顆沉甸甸的石頭，墜在兩人心頭。
