---
堡壘的訓練場被粗暴地劃分爲不同的區域，每個區域都回蕩着截然不同卻又同樣殘酷的節奏。零號小隊成員的特訓，開始向各自的專業領域縱深推進。
第一幕：鐵墩的“重金屬交響樂”
鐵墩的主修場地是噪音、硝煙和鋼鐵的樂園。他的導師是堡壘的軍械官，一個身高近兩米、胳膊比鐵墩大腿還粗的壯漢，名叫“屠夫”。屠夫認爲，熱愛重火力是一種天生的信仰。 訓練從最基礎的開始： 《武器結構與原理》：屠夫粗暴地拆開一挺M2HB勃朗寧重機槍，零件散落一地。“小子！給老子把它裝回去！裝錯一個零件，老子就用扳手敲碎你一根手指頭！”鐵墩滿頭大汗，看着那些冰冷的鋼鐵構件，但他對機械有一種樸素的直覺，他那雙粗壯的手似乎天生就該擺弄這些重家夥。在經歷了數次手指腫痛後，他閉着眼睛都能在幾分鍾內完成重機槍的組裝與分解。 《彈道學與火力計算》：這要了鐵墩的老命。屠夫在地上畫着歪歪扭扭的拋物線：“風速！溼度！重力！他媽的距離！腦子記不住就用身體記！”他讓鐵墩扛着沉重的彈藥箱，在不同距離上進行實彈射擊，感受後坐力，觀察彈着點分布。“左偏三米位！下修二！媽的！你是想把子彈打到月亮上去喂兔子嗎？！”鐵墩常常被罵得狗血淋頭，但他咬牙堅持，用最笨的辦法——無數次射擊形成的肌肉記憶，來彌補理論計算的不足。他逐漸能憑感覺進行有效的火力壓制。 《持續射擊與槍管管理》：“重機槍是潑水？放屁！是控制河流！”屠夫咆哮着。鐵墩進行長達數小時的連續射擊訓練，灼熱的彈殼如雨點般落下，槍管燒得通紅。他必須學會在高速射擊中更換槍管（戴着厚實但已被燙出無數焦痕的石棉手套），計算彈藥消耗，判斷槍管壽命。他的肩膀被後坐力撞得淤青反復疊加，變成了深紫色，但他吭都不吭一聲。 《載具武器平台應用》：屠夫甚至搞來一輛破爛的武裝皮卡，車頂焊着一挺PKM通用機槍。“現在你是車長！也是射手！給老子一邊開車一邊打！”鐵墩在顛簸的場地上瘋狂駕駛，同時還要操控機槍射擊移動靶標。他暈得天旋地轉，吐得稀裏譁啦，但最終竟然能勉強做到一邊嘶吼着開車，一邊用長點射覆蓋目標區域。這場面既滑稽又震撼。 零號有時會過來“蹭課”。他學不了鐵墩那種純粹的力量和肌肉記憶，但他會飛快地記下各種武器的有效射程、射速、彈藥類型以及弱點。他會指着火箭筒對鐵墩說：“這就像巴洛克扔石頭，躲不開就找掩體，或者在他扔出來前沖過去。”鐵墩似懂非懂地點頭，覺得零號說的總是很有道理。
第二幕：冷刺的“孤獨者之路”
冷刺的訓練場則完全相反，是極致的寂靜和忍耐。他的導師，除了緘默，還有一位曾是頂尖狙擊手、因受傷而退下一線的老兵，代號“鷹眼”。鷹眼沉默寡言，眼神卻銳利得能穿透人心。 訓練科目精確而殘酷： 《潛行與僞裝》：這不僅是躲在草叢裏。鷹眼教他如何利用陰影、如何消除輪廓、如何控制每一步的落點以避免發出聲響、如何利用自然聲音（風聲、鳥鳴）掩蓋行動噪音。緘默則會突然出現，指出他呼吸節奏不對，或者身上的氣味（汗味、泥土味）在特定環境下會成爲致命破綻。冷刺在這方面天賦異稟，他常常能像幽靈一樣消失在環境中，連零號不集中精神都難以發現。 《觀察與目標識別》：鷹眼給他一個高倍望遠鏡和一個空白的筆記本。“盯着那片山谷，記下所有變化：第三塊石頭上的苔蘚面積、東南方向那棵枯樹掉了幾根樹枝、一只鳥飛過的確切時間和頻率…”一盯就是數小時，甚至一整天。枯燥至極，卻能極大鍛煉注意力和觀察力。後期變爲在復雜環境下快速識別僞裝目標、判斷價值優先級。 《狙擊理論進階》：緘默和鷹眼輪流灌輸。彈道計算比鐵墩所學精妙復雜得多：科裏奧利效應（地球自轉影響）、溼度與空氣密度對子彈的影響、甚至溫度梯度導致的海市蜃樓效應都會扭曲瞄準。冷刺必須學習使用測距儀、風速儀，並進行快速心算。他沉默的性格反而成了優勢，能完全沉浸在這些數據中。 《忍耐極限訓練》：他被要求長時間保持一個極不舒服的射擊姿勢，全身肌肉必須維持微妙平衡，不能有一絲顫抖。螞蟻爬過他的臉，汗水流進眼睛，他都不能動。鷹眼會用激光指示器照射他，稍有晃動就會招致冰冷的訓斥甚至懲罰（比如剝奪晚餐）。這是對身體和意志的雙重磨礪。 《反狙擊與戰場生存》：“開一槍，換一個地方。永遠假設有人已經盯上你了。”鷹眼和緘默會親自扮演追殺者，在復雜地形中對冷刺進行反狙擊訓練。冷刺必須學會利用一切手段擺脫追蹤、設置詭雷、制造假目標。這是他最危險的課程，多次險些真的受傷。 零號也會來觀察冷刺的訓練。他並不追求成爲狙擊手，但他學習那種極致的耐心和觀察力，學習如何從遠處評估局勢，學習那些僞裝和潛行的技巧，並將它們融入自己的綜合戰術體系中。他會對冷刺說：“你的槍口指向，就是我們的刀尖最鋒利的那個點。”
第三幕：零號的“貪婪”汲取與領導試煉
零號的身影出現在每一個訓練場。他是最忙碌的一個。 在語言文化課上，他已經是佼佼者，開始主動閱讀百靈鳥提供的那些國家的簡單新聞和軍事手冊，試圖理解背後的社會邏輯和思維模式。 在緘默的理論課上，他提出越來越多刁鑽的問題：“如果目標是左撇子，從右側發動的絞殺術成功率會下降多少？”“如何利用環境噪音完美掩蓋消音手槍的擊發聲？” 在薛魘的實驗室，他已經不滿足於識別和配制，開始追問原理：“爲什麼這種生物鹼會和那種受體結合？”“解毒劑的化學中和過程是怎樣的？”他甚至開始偷偷記錄薛魘的操作習慣和藥品存放規律。 他像一塊巨大的、永不飽和的海綿，瘋狂吸收着一切知識。他的學習速度讓所有導師感到驚訝，甚至一絲不安。巴洛克看着監控，對薛魘嘀咕：“媽的，這小怪物…學得太快了，快得有點嚇人了。” 但零號並非只是獨自貪婪學習。他下意識地承擔起“轉化器”和“連接器”的角色。 他會把緘默復雜的戰術理論，轉化成鐵墩能聽懂的“砸爛”和“堵住”。 他會把小麻雀偵測到的電子信號特征，比喻成冷刺需要關注的“風吹草動”。 他會把薛魘的毒藥知識，總結成“哪種草吃了會拉肚子，哪種蘑菇碰了會手麻”的實用指南告訴所有人。 他的領導力不再是簡單的命令，而是建立在一種更深層的、對每個人能力和所學知識的理解之上。他能模糊地感知到如何將小隊的不同特質熔鑄成一柄更強大的武器。 然而，這種全方位的壓力也幾乎將他壓垮。晚上，他常常因噩夢而驚醒，夢裏是交織的外語單詞、復雜的化學公式、彈道曲線和人體解剖圖。有時他會獨自一人走到院子裏，看着冰冷的月亮，那雙早熟的黑眼睛裏會閃過一絲極致的疲憊和迷茫。但他從不在其他人面前顯露這一點。每當黎明來臨，他依舊是那個冷靜、學得最快、偶爾會用帶着黑色幽默的方式捉弄導師、並默默關心着同伴的零號。
薛魘在他的筆記本上寫道：“實驗體零號，認知負荷已接近理論極限，但表現未出現衰減，反而呈現加速趨勢。其大腦神經網絡可能正在發生適應性重構。領導行爲從生存本能向戰略統籌演進。需密切關注其精神穩定性。” 緘默的影子，似乎更多地停留在零號訓練的地方，觀察的時間也更長了。 幼獸們的獠牙和利爪，正在各不相同的煉獄裏，以驚人的速度磨礪生長。而最終的考驗，必將要求他們將這一切融合。
