朔風穿牖，吹得案上油燈搖曳不定。蘇硯舟披着粗褐短衣，獨坐於姑臧城西私舍之內，眉間凝霜，目光如炬。案頭堆滿簡牘、竹籌與星圖，其中一幅以朱砂勾勒的歲星行度圖尤爲醒目。他左手執《甘石星經》，右手執筆，不時抬頭望向窗外夜空。木星懸於娵訾之次，光芒微偏，如滯如滯行。他心頭一震，猛然合上星經，低語道：‘歲星留娵訾七度，隴西將旱三年，蝗災繼之……’
他起身踱步，從櫃中取出涼州三郡——隴西、金城、武威的屯田冊，逐頁翻閱。每一頁都記錄着歷年谷粟收成、雨澤多寡、耕田畝數。竹籌在案上排布如陣，推演歲星周期與氣候變遷的對應之律。他發現，自建安十五年以來，每逢歲星入娵訾之次，翌年春必少雨，夏則蝗起，百姓流離。而今歲星已入娵訾七度，滯留之象愈顯。
蘇硯舟提筆疾書，墨跡淋漓。《歲星行度疏》初成，其核心有三：一曰移屯田於湟水以北，避隴西高燥之地；二曰廣掘井渠，引祁連雪水以灌田；三曰預儲粟谷於枹罕、臨洮，以備荒年。他更提出，可於酒泉、敦煌屯田區增種耐旱之穄麥，以補隴西之缺。疏成之時，東方微白，燈油將盡，他伏案稍歇，額上汗珠未幹。
晨鼓初響，姑臧郡府別駕廳內，涼州別駕閻溫端坐主位，神色凝重。蘇硯舟整衣入廳，雙手呈上《歲星行度疏》。閻溫接過簡冊，細細翻閱，眉頭時而舒展，時而緊鎖。正當他欲發問時，治粟校尉王謨冷笑而出，袍袖一拂，斥道：‘此等讖緯妖言，豈可入官府之堂？農事在人，豈系星象？蘇主簿妄言天道，惑亂軍心，其心可誅！’
廳中僚屬聞言皆驚，目光齊聚蘇硯舟。他神色不動，從容道：‘王校尉所言差矣。星象非讖緯，乃天地運行之律。《甘石星經》載：歲星主歲，其行度與五谷豐歉息息相關。昔漢武時，太史令司馬遷觀歲星而預知關中旱，提前調粟，民賴以安。此非虛妄，實乃格物之學。’
王謨冷笑道：‘區區一主簿，竟敢以星象壓農政？你可知涼州屯田皆依豪族之力，若輕言遷移，動搖根基，誰來供軍糧？’言外之意，昭然若揭——蘇硯舟所議，實則動搖了涼州豪族對屯田的控制權。
蘇硯舟不慌不忙，從袖中取出一卷殘簡：‘此乃敦煌出土《沙州農書》，載有‘歲星入娵訾，三年旱蝗’之驗，歷七次皆準。又請看酒泉歷年雨澤錄——自建安十二年至十九年，凡歲星滯娵訾者，翌年降雨皆不足三寸。此非巧合，乃天道可測。’他將簡冊一一呈上，閻溫細閱，面色漸變。
‘若依此疏，可避災於未然，保涼州三年軍糧無虞。’蘇硯舟正色道，‘若執迷不悟，待蝗起隴西，田盡焦土，悔之晚矣。’
閻溫沉吟良久，終於點頭：‘蘇主簿所陳，雖涉星象，然有實據，非虛妄之談。此疏暫留別駕府，待與州牧商議後施行。’王謨面色鐵青，卻不敢再言，只得退下。蘇硯舟拱手告退，步出廳外，寒風撲面，心中卻燃起一絲希望。
然而，他尚未歸舍，便有親信密報：王謨已遣人快馬赴武威豪族田氏府邸，密議對策。蘇硯舟立於街角，望着遠處城樓，低聲自語：‘他們怕的不是星象，而是變革。’他深知，自己已觸怒涼州豪族利益，此疏雖得閻溫初步采納，然前路凶險，如履薄冰。
當夜，蘇硯舟再召心腹小吏，密議屯田遷移之策。他命人暗中測繪湟水北岸可耕之地，繪制《涼州新屯田圖》。又遣人赴枹罕，聯絡當地羌酋，許以糧稅減免，換取其助官府開渠引水。他更在疏中增補一條：設立‘災備倉’，由官府直管，豪族不得插手。此條若行，將徹底打破豪族對糧政的壟斷。
數日後，涼州牧張猛召軍議於州府。廳內諸將列坐，王謨居右，蘇硯舟位卑，立於末席。張猛沉聲道：‘今歲糧政，關乎軍心。蘇主簿上《歲星行度疏》，言明年將有旱蝗，諸位以爲如何？’
王謨立即起身：‘星象虛妄，不足爲憑。若因一紙星疏，便改屯田之制，動搖軍糧根基，實乃大謬！臣請治蘇硯舟妖言之罪，以安衆心。’
廳中一時寂靜。蘇硯舟緩緩出列，朗聲道：‘王校尉口口聲聲“妖言”，可敢與在下立下軍令狀？若明年隴西果旱，蝗蟲蔽日，而屯田未遷，致軍糧短缺，某願以頭顱謝罪。反之，若風調雨順，某亦甘受流放之刑。’
衆人皆驚。張猛目光如電，掃視二人。蘇硯舟繼續道：‘某非憑空妄斷，所據者，乃三郡屯田冊、敦煌古籍、酒泉雨錄。若校尉不信，可召農官當堂對質。’
張猛沉吟片刻，終道：‘此議重大，不可輕決。然防患未然，亦爲良策。本牧決意：依蘇主簿疏議，先行試辦——於湟水北岸試屯五百頃，開渠兩道，若秋收成效可觀，則明年擴行全州。’
王謨面色慘白，卻不敢再爭。蘇硯舟低頭謝恩，心中卻知，這只是暫時的勝利。豪族不會善罷甘休，王謨更不會放過他。
散議之後，蘇硯舟歸舍，發現門縫中塞入一卷無字絹帛。展開一看，背面以隱墨寫着：‘子欲安涼州，先安羌胡。枹罕渠成之日，便是豪族反撲之時。’無署名，但筆跡清峻，似出自某位隱士之手。他凝視良久，忽而一笑：‘原來，還有人在暗中助我。’
他將絹帛焚於燈下，心中已定下一步棋：欲破豪族之圍，必聯羌胡之力。而要引羌人歸心，非僅以利誘之，更需以信立之。他提筆寫下密信，命親信送往枹罕，約定三日後親赴其地，共商開渠大計。
夜深人靜，蘇硯舟再登屋頂，仰望星空。歲星依舊懸於娵訾，光芒幽深。他輕聲道：‘天道昭昭，非爲惑人，實爲警世。若人皆盲於私利，縱有星示，亦難救蒼生。’
遠處，姑臧城門緩緩關閉，而一場關乎涼州命運的屯田變革，正悄然拉開序幕。蘇硯舟不知，王謨已密遣死士，潛伏於枹罕道上，只待他離城，便行刺於荒野。更不知，敦煌太守已上表朝廷，彈劾他‘以星象惑衆，圖謀不軌’。風暴將至，而他，已無退路。
這一夜，歲星照隴右，寒江列炬，仿佛天地爲證，將一位寒門士子的孤勇，映照於千載史冊之前。
