建安十三年秋，江陵城頭暮雲低垂，長江如練，寒波不興。城南觀象台高聳入雲，銅渾儀在夜風中輕轉，發出細微的金屬鳴響。蘇硯舟立於台心，青衫拂動，目光凝於星野之間。他指尖輕撫渾儀刻度，口中低語古法推算之數。身後數十荊州舊臣與將校屏息而立，目光或疑或敬，皆聚焦於這位自南陽隱士中崛起的星象奇才。
“八月初六午時三刻，日將匿於陰，天地爲之昏暝，歷時約半時辰。”蘇硯舟轉身，聲如清泉擊石。衆人譁然。別駕劉先眉頭微蹙，卻悄然取出竹簡，將時辰記下。蔡瑁冷笑：“天象幽微，豈可憑一人妄斷？若誤軍機，誰任其咎？”蘇硯舟不答，只仰首望天，星河如織，紫微垣偏移三度，太白逆行於翼宿——此象，正合《甘石星經》所載日食之兆。
三日後，八月初六，江陵城中百姓如常炊爨。至午時，天光漸黯，日輪如被黑輪蠶食，終至全蔽。雞鳴犬吠，城樓守卒驚呼：“日頭不見了！”群臣齊聚南門觀象台，見天幕如墨，冷風驟起，無不戰栗。劉先凝視沙漏，正是午時三刻。他猛然抬頭，望向靜立不動的蘇硯舟，眼中驚濤翻涌。半晌，天光復明，日輪重現，群臣跪伏於地，稱其“通天徹地之才”。
蘇硯舟 лишь輕嘆：“非我通神，乃先賢遺法有據。甘德、石申觀星百載，著錄七政行度，豈是虛言？天道有序，人事可參。今荊州危如累卵，更當以理御亂，而非惑於天命。”言罷，拂袖下台，留下滿庭寂靜。
數日後，曹操大軍破新野，旌旗南指，江陵震動。州府議事堂內，燭火通明，文武列席。劉表病臥內堂，權柄暫歸別駕劉先與諸將共議。蔡瑁立於堂前，甲胄鮮明，聲若洪鍾：“曹公百萬之衆，席卷荊襄，勢如破竹。我軍糧匱兵疲，水師雖精，難敵北方鐵騎。不如早降，保全百姓。”張允附和：“且昨夜天現彗星，掃過紫微，此乃帝星動搖之兆，天命已去劉氏！”堂中主降者紛紛應和，氣氛沉沉。
忽聞竹簡落地之聲。蘇硯舟自側席起身，白衣勝雪，手中捧一卷水文圖軸。“天象可測，水勢可察，豈容爾等以妖言亂政？”他將圖軸展開，其上以朱墨勾勒長江自夷陵至江陵段水文變化，標注九月汛期峰值。“諸公可知，九月上旬，江水將漲五尺，暗流激蕩，礁石隱沒，戰船難行？曹軍北人，不習水性，若逆流強攻，必困於中流！”
蔡瑁怒目：“區區水文，焉能擋百萬雄師？你以星象惑衆，今又以水圖欺人！”
蘇硯舟不怒，反取一星軌表置於案上：“此乃依《甘石遺法》所推未來半月風候。北方水師欲練兵於江，必賴東南風鼓帆。然據星象，未來十五日，太陰行於箕宿，主風止；歲星鎮於辰位，主雨滯。無風無勢，戰船如囚。曹操縱有艨艟千艘，亦不過江心浮棺！”
堂中寂然。劉先凝視圖表，忽問：“此圖何人所制？”
“江陵水吏三載實測，潮汐、流速、風向，日日記錄。我 лишь整理歸律，以星軌校驗。”蘇硯舟語氣平靜，“天不言而四時行，地不語而百物生。人事亦當循理而動，豈可因一戰之怯，棄百裏之險？”
張允強辯：“縱有天時地利，我軍無主，何以統兵？劉荊州病危，嗣子孱弱，內外無依！”
“所以更當固守待變！”蘇硯舟朗聲道，“江陵有堅城，有糧秣，有水師，更有天時可憑。若此時開城，非降曹，實乃資敵！蔡都督、張校尉與曹營往來書信，三日前已由密探截獲，藏於州府東閣暗匣。若諸公不信，可即刻查驗！”
此言如驚雷炸響。蔡瑁面色驟變，手按劍柄。劉先拍案而起：“來人！搜東閣！”少頃，親兵捧出數封密信，字跡確爲蔡瑁親筆，內容皆言“水師可降，願爲內應”。堂中譁然，主降派面如死灰。
劉先怒視蔡瑁：“爾等欲賣州城，置主公於何地？置百姓於何地？”
蔡瑁強辯：“此乃離間之計！信可僞造！”
蘇硯舟冷笑：“信非我造，然其紙乃許昌官造‘澄心堂’箋，墨爲鄴下‘鬆煙舊料’，皆非荊州所有。更妙者，其中一封提及‘曹公許以江夏太守’，然曹操尚未封此職——消息未發，何人得知？除非……早已通款！”
證據確鑿，蔡瑁語塞。劉先當機立斷：“蔡瑁、張允，圖謀通敵，即刻收押，待主公定奪！江陵防務，暫由蘇硯舟協理，統籌水陸，據城固守！”
蘇硯舟並未得意，只深深一揖：“某不敢居功，唯願以星軌水文爲憑，助荊州渡此劫難。然曹操狡詐，必另施詭計。我觀熒惑近日逆行南鬥，主兵亂不止；太白入井宿，荊州將有客星臨境。江陵雖可守，然非久安之地……”
劉先聞言色變：“先生之意？”
蘇硯舟望向北方夜空，低語：“當速遣使南下，聯絡長沙、零陵諸郡；同時密報劉備屯駐樊城，若曹軍深入，可共圖掎角之勢。天時已在我手，然人謀更需早定。”
夜風穿堂，燭火搖曳，映照他清瘦身影如碑。星軌在天，水脈在地，而人心，在方寸之間博弈。江陵暫安，然天下棋局，才剛剛落子。
數日後，蘇硯舟登舟巡江，見江面霧起，忽覺袖中一物微熱。取出視之，乃一枚古舊銅符，刻有“司天監”三字，背面隱現星圖，竟與近日所觀天象若合符節。他心頭一震：此符乃漢室秘傳，掌天文預警之權，非尋常人可持。誰人暗中相授？又意欲何爲？
江流東去，寒霧漸濃。蘇硯舟立於船頭，默然不語。他知道，真正的風暴，尚未到來。
