九月的風剛吹黃向日葵的花瓣，我就收到了小娃的視頻。鏡頭裏的他站在田埂上，手裏舉着個剛挖出來的紅薯，紅皮沾着溼泥，比他的臉還大一圈。“叔叔！紅薯熟啦！爺爺說最大的這個留着給你，你快回來挖呀！”他的聲音裹着風，身後的紅薯藤已經泛黃，田埂邊的向日葵花盤耷拉着，卻還透着金燦燦的暖意。
我當天就訂了回老家的車票，收拾行李時特意帶上了城裏買的糖糕——小娃上次視頻裏說想吃，還說要分給小夥伴們。車子駛離市區，路邊的梧桐葉開始飄落，心裏的期待卻像田埂裏的紅薯，一點點脹得滿滿當當。
剛到村口，就看見小娃和爺爺在紅薯地邊等。小娃手裏拎着那兩個鐵皮桶，桶沿擦得鋥亮，“泥鰍桶”三個字在陽光下格外顯眼。“叔叔！你可算來了！”他跑過來，拉着我的手往紅薯地走，“你看，我們留了最大的一片，就等你回來一起挖！”
紅薯地裏，爺爺已經翻好了幾壟土，露出的紅薯紅通通的，像藏在土裏的小元寶。小娃拿起小鏟子，教我怎麼順着藤的根部挖：“要輕輕挖，不然會把紅薯挖破的！”他蹲下來，小鏟子在土裏慢慢刨，動作比去年熟練多了，不一會兒就挖出一個大紅薯，舉起來給我看：“叔叔你看，這個是不是比去年的還大？”
我也拿起鏟子，跟着他的樣子挖。泥土裹着紅薯的香氣鑽進鼻子，指尖觸到硬硬的紅薯時，心裏突然想起小時候——爺爺也是這樣教我挖紅薯，我總急着把紅薯拽出來，結果常常弄斷，爺爺就笑着幫我把斷了的紅薯撿起來，說“沒關系，烤着吃一樣甜”。如今看着小娃認真的模樣，倒像是看到了當年的自己。
那天下午，我們挖了滿滿兩鐵皮桶紅薯。小娃挑出幾個最圓的，說要烤紅薯吃：“爺爺說，用田裏的土烤出來的紅薯最甜！”我們在田埂邊挖了個小坑，把紅薯放進去，蓋上泥土，再點燃旁邊的幹草。火苗“噼啪”響着，紅薯的香味慢慢飄出來，引得路過的鄰居都問：“你們烤紅薯呢？熟了給我們嚐嚐啊！”
紅薯烤好的時候，夕陽已經西下。小娃小心翼翼地把紅薯挖出來，剝開焦黑的外皮，裏面的紅薯肉金黃，甜得能流心。他遞了一個給我：“叔叔，你快嚐嚐，這個最甜！”我咬了一口，甜香在嘴裏散開，帶着泥土的氣息，和小時候爺爺烤的紅薯味道一模一樣。
晚飯時，奶奶用紅薯做了一桌子菜：蒸紅薯、紅薯粥、紅薯丸子，還有烤紅薯。小娃坐在我旁邊，不停給我夾菜：“叔叔，你多吃點，這個紅薯丸子是我和奶奶一起做的，放了紅糖，可甜了！”爺爺喝着酒，說：“今年的紅薯收成好，留了些給你帶回去，還有曬幹的紅薯幹，也裝了滿滿一袋。”
飯後，我們坐在院子裏乘涼。小娃把鐵皮桶裏的紅薯倒進竹筐裏，說要挑些好看的，送給街坊鄰居。“張奶奶喜歡吃蒸紅薯，李爺爺喜歡吃烤紅薯，我要給他們分不一樣的。”他一邊說一邊挑，樣子認真得像在完成什麼大事。我看着他，突然覺得，這份懂得分享的溫暖，也是爺爺一代代傳下來的——當年爺爺總把新鮮的收成分給鄰居，如今小娃也學着這樣做，像田埂裏的紅薯藤，把溫暖的根，扎得越來越深。
走的那天，
車子開遠時，從後視鏡裏看見小娃和爺爺還站在院子裏，手裏舉着紅薯，朝着車子的方向揮手。田埂裏的紅薯藤在風裏晃着，像在跟我告別，也像在期待着明年的約定。
回到城裏，我想起田埂裏的紅薯地，想起小娃舉着紅薯的模樣，想起爺爺的笑容，心裏滿是溫暖。
十一月的風帶着涼意，城裏的樹葉落了滿地。我站在陽台，看着花盆裏的向日葵——雖然已經枯萎，但花盤裏的種子還飽滿，是小娃去年夏天寄來的。旁邊的鐵皮桶裏，還裝着秋天從老家帶回來的紅薯幹，桶壁上的“泥鰍桶”三個字，在陽光下依舊清晰。
正愣神時，手機響了，是小娃用爺爺的手機打來的。電話裏滿是風聲，小娃的聲音裹着寒氣，卻透着興奮：“叔叔！老家下霜了！爺爺說，下了霜的紅薯更甜，我們留了些在窖裏，等你回來吃！”
我笑着問他有沒有穿厚衣服，他說穿了奶奶做的棉襖，還說和小夥伴們在院子裏堆了個小雪人，雪人手裏拿着小鏟子，像我上次留下的那個。“叔叔，你什麼時候回來呀？我還想跟你一起烤紅薯，一起聽爺爺講故事。”小娃的聲音裏滿是期待，像極了小時候的我，總盼着爺爺從田裏回來，能帶我去摸泥鰍。
我跟他說等年底就回去，還會帶城裏的糖果給他和小夥伴們。掛電話前，他又小聲說：“叔叔，我把你留下的鐵皮桶擦幹淨了，放在灶房裏，這樣就不會凍着了。奶奶還煮了紅薯粥，可香了，我給你留了一碗，等你回來吃。”我應着，掛了電話，心裏滿是溫暖——原來無論相隔多遠，小娃的牽掛，總能像一縷陽光，悄悄照進心裏，驅散所有的寒意。
十二月初，公司提前放了年假，我買了最早一班回老家的車票，還帶了些城裏的年貨，想給爺爺奶奶和小娃一個驚喜。車子駛離市區，路邊的高樓變成了白雪覆蓋的田野，心裏的期待一點點滿起來——想起小娃堆的雪人，想起灶房裏的鐵皮桶，想起奶奶煮的紅薯粥，就覺得這一路的風雪都不冷了。
剛到村口，就看見小娃和爺爺在雪地裏等。小娃穿着厚厚的棉襖，像個小團子，手裏拎着個布袋子，一見我就跑過來：“叔叔！你回來啦！我給你留了紅薯幹！”爺爺跟在後面，手裏拿着鐵鍬，說要幫我把車上的東西搬回家。
走進院子，雪人還站在角落，手裏的小鏟子被雪蓋了半截，臉上用煤球做的眼睛，亮晶晶的。小娃拉着我往灶房走，掀開布簾，就看見那兩個鐵皮桶放在灶台邊，桶沿擦得鋥亮，一點鏽跡都沒有。“我每天都擦一遍，爺爺說這樣桶才不會壞，等開春摸泥鰍時就能用。”小娃仰着頭說，眼睛裏閃着光。
晚飯時，奶奶煮了紅薯粥，還蒸了紅薯，滿屋子都是香味。小娃坐在我旁邊，不停給我盛粥：“叔叔，你多喝點，這個粥可暖了，冬天喝了不冷。”爺爺喝着酒，說：“今年的紅薯幹曬得多，留了些給你帶回去，還有你愛吃的泥鰍幹，也裝了滿滿一袋。”
我吃着紅薯，喝着紅薯粥，看着眼前的一家人，突然覺得，所謂幸福，不過就是這樣——有牽掛的人，有熟悉的味道，有能回得去的家，有藏在時光裏的溫暖。而那兩個鐵皮桶，就像這幸福的見證者，裝着我們的故事，裝着我們的約定，裝着我們對彼此的牽掛，永遠都不會褪色。
大年三十那天，我們一起貼春聯，小娃拿着膠水，在門上貼福字，還在鐵皮桶上貼了個小小的福字，說：“這樣桶也能過年啦！”晚上，我們圍在院子裏放煙花，煙花在夜空中炸開，五顏六色的，映得小娃的臉格外亮。他舉着煙花棒，在雪地裏跑，笑聲像銀鈴一樣，傳得很遠。
走的那天，雪又下了起來。小娃把一袋子紅薯幹、泥鰍幹塞進我包裏，又把鐵皮桶抱過來：“叔叔，這個你帶回去，等開春我種了紅薯和向日葵，就拍視頻給你看。”我接過鐵皮桶，桶壁還帶着灶房的溫度，沉甸甸的。
車子開遠時，我從後視鏡裏看見小娃和爺爺還站在雪地裏，小娃手裏舉着煙花棒，爺爺手裏拿着鐵鍬，雪花落在他們身上，像撒了層糖。我摸了摸包裏的紅薯幹，又看了看副駕上的鐵皮桶，心裏滿是溫暖——原來無論走多遠，無論隔多久，那些藏在鐵皮桶裏的時光，那些浸在牽掛裏的溫暖，從來都不會消失，它們會一直陪着我，走過一個又一個冬天，迎來一個又一個春天，把故鄉的念想，永遠裝在心
