三月末的風帶着暖意，陽台的花盆裏，去年埋下的紅薯種已經冒出了嫩綠的芽尖。我每天澆水時，都會想起小娃在視頻裏說的話：“叔叔，老家的槐樹已經打花苞了，等你回來，正好能摘槐花蒸飯。”
清明前一周，我提前訂了車票，收拾行李時，特意把鐵皮桶擦得鋥亮——這次要裝滿滿一桶槐花帶回來，也想讓桶再沾沾老家槐樹下的泥土。車子剛駛進村口，就聞到了熟悉的槐花香，遠遠看見老槐樹下，小娃正踮着腳摘槐花，手裏拎着的，正是我留在老家的那兩個鐵皮桶。
“叔叔！”小娃聽見車子聲，回頭看見我，手裏的槐花筐一放就跑過來，桶裏的槐花瓣晃出細碎的白，“你看！我摘了好多槐花，奶奶說今天就給我們蒸槐花飯！”他拉着我的手往槐樹走，樹枝上的槐花雪白雪白的，風一吹就簌簌落下，落在我們的頭發上、肩膀上，像一場溫柔的雪。
爺爺坐在槐樹下的竹椅上，手裏拿着個小竹籃，正把小娃摘的槐花挑揀幹淨。“你來得正好，昨天剛下過雨，槐花最嫩。”爺爺笑着起身，幫我拎過行李，“小娃前幾天就天天在村口等，說你該回來了。”
我們一起摘槐花，小娃站在小凳子上，夠到最高的樹枝，把一串串槐花捋下來，放進鐵皮桶裏：“叔叔，你還記得嗎？去年我們就是在這裏摘的槐花，你還幫我夠到了最大的一串。”我點點頭，看着他認真的模樣，突然想起第一次帶他摘槐花時，他還需要我抱着才能夠到樹枝，如今已經能自己站在凳子上，像個小大人。
摘滿兩桶槐花，我們拎着往家走。路過田埂時，小娃指着翻好的土地說：“叔叔，我已經把紅薯種種下去了，就在去年的地方，還插了彩色的布條，你看！”我順着他指的方向望過去，田埂邊插着紅的、綠的、黃的布條，在風裏飄着，像一串小小的燈籠，和去年的場景一模一樣，卻又多了幾分熟悉的溫暖。
回到家，奶奶把槐花淘洗幹淨，和糯米拌在一起，放進蒸籠裏。小娃蹲在灶台邊，幫奶奶添柴火，眼睛盯着蒸籠，時不時問：“奶奶，槐花飯好了沒？我都聞到香味了！”奶奶笑着拍他的手：“急啥，好飯不怕晚，等你叔叔嚐嚐，看比去年的甜不甜。”
槐花飯蒸好的時候，滿屋子都是甜香。小娃迫不及待地掀開鍋蓋，伸手就要拿，被我攔住：“燙！”我給他盛了一碗，吹涼了遞過去，他咬了一口，眼睛突然亮起來：“比去年的還甜！叔叔你快嚐嚐！”我也嚐了一口，糯米的軟香混着槐花的清甜，和記憶裏的味道分毫不差，那是老家的味道，是牽掛的味道。
晚飯時，爺爺拿出了去年曬的泥鰍幹，煮了一鍋泥鰍幹槐花粥。“今年的泥鰍還沒醒，先吃去年的，等夏天，再帶你和小娃去摸新的。”爺爺一邊說，一邊給我盛粥，“小娃說，今年要在水溝邊種些向日葵，這樣摸泥鰍的時候，就能在花田裏玩了。”
小娃聽着，趕緊點頭：“對！我已經跟小夥伴們說好了，等放暑假，我們就一起種向日葵，還要在花田裏搭個小棚子，累了就能歇着。”我笑着答應，說暑假一定回來，和他們一起種向日葵，一起搭小棚子。
走的那天，小娃把兩桶槐花分裝在布袋子裏，塞進我車裏：“叔叔，這個你帶回去，想老家的時候，就蒸槐花飯吃，就像在老家一樣。”他還把我留在老家的鐵皮桶洗幹淨，放在老槐樹下：“這個桶就放在這裏，等你暑假回來，我們直接去摸泥鰍。”
車子開遠時，我從後視鏡裏看見小娃和爺爺還站在槐樹下，小娃手裏舉着一串槐花，朝着車子的方向揮手，爺爺手裏拎着空竹籃，站在他身邊，槐花瓣落在他們身上，像一場溫柔的告別。我摸了摸副駕上的槐花袋，聞到熟悉的香味，突然覺得，所謂故鄉，從來都不是一個地方，而是藏在這些牽掛裏的溫暖，是一代代傳下來的約定——只要這些約定還在，無論走多遠，都能找到回家的路。
回到城裏，我把槐花分給鄰居和同事，大家嚐了都誇香，問我哪裏買的。我笑着說：“是老家槐樹上摘的，明年清明，你們要是想吃，我帶你們去摘。”說着，我想起老槐樹下的小娃，想起田埂邊的彩色布條，想起鐵皮桶裏的槐花，心裏滿是期待——期待着暑假的到來，期待着和小娃一起種向日葵，期待着再一次拎着鐵皮桶，蹲在水溝邊，摸最新鮮的泥鰍，把那些藏在時光裏的溫暖，永遠延續下去。
七月初的風帶着暑氣，我剛下火車，就看見小娃舉着個向日葵花盤在車站等。他比清明時又高了些，穿着短袖短褲，手裏的花盤金燦燦的，花瓣還帶着露水。“叔叔！你可算來了！我們種的向日葵都開花了，可好看了！”
跟着小娃往村裏走，路邊的田埂上，一片金黃的向日葵花田格外顯眼，花盤都朝着太陽，像一個個小太陽。“你看！這是我們種的！”小娃拉着我的手往花田跑，花田裏還搭了個小棚子，用竹竿和帆布搭的，棚子下擺着兩個鐵皮桶，正是我留在老家的那兩個。
“這棚子是我和小夥伴們一起搭的，累了就能在這裏歇着，還能看泥鰍。”小娃指着棚子邊的水溝，“你看，水溝裏的泥鰍可多了，我們昨天還摸了幾條，放在桶裏養着呢。”我湊過去一看，鐵皮桶裏的水清亮，幾條小泥鰍在裏面遊來遊去，偶爾碰一下桶壁，發出輕微的聲響。
爺爺和幾個鄰居在花田邊除草，看見我笑着招手：“來得正好，今天天不熱，正好去摸泥鰍。”我們拎着鐵皮桶往水溝走，小娃走在最前面，像個小向導，給我講他和小夥伴們發現的“泥鰍窩”：“就在前面那個草根多的地方，那裏的泥鰍又大又肥，昨天我還摸到一條最大的！”
蹲在水溝邊，小娃先示範，小手輕輕伸進水裏，沒過一會兒就摸到一條泥鰍，舉起來給我看：“叔叔你看！就是這裏！”我跟着他的樣子，在水裏輕輕摸索，指尖觸到滑溜溜的泥鰍時，突然想起小時候爺爺教我摸泥鰍的場景——那時爺爺的手掌裹着我的手，教我怎麼順着草根找，怎麼抓住不放手。如今我握着小娃的手，教他怎麼摸更大的泥鰍，時光好像在這一刻重疊了，溫暖又熟悉。
那天下午，我們摸了滿滿兩鐵皮桶泥鰍。小娃把最大的幾條挑出來，說要給張奶奶送過去：“張奶奶上次幫我們修棚子，還送了我們糖吃，這些泥鰍給她熬湯喝。”我們拎着桶往張奶奶家走，路上遇到幾個小夥伴，他們圍着鐵皮桶，嘰嘰喳喳地問：“小娃，明天還來摸泥鰍嗎？我們還想跟叔叔學！”
“來！”小娃拍着胸脯，“明天早上我們還來，讓叔叔教你們怎麼摸最大的泥鰍！”孩子們高興得跳起來，跟着我們一起往張奶奶家走，花田裏的向日葵在風裏晃着，像在爲我們的笑聲伴奏。
晚飯時，奶奶用我們摸的泥鰍熬了湯，還炒了一盤泥鰍，滿屋子都是香味。小娃坐在我旁邊，不停給我夾菜：“叔叔，你多吃點，這個泥鰍最鮮了！”爺爺喝着酒，說：“等過幾天，我們去挖紅薯，今年的紅薯長得比去年還大，到時候烤紅薯吃。”
我點點頭，看着眼前的一家人，看着窗外的向日葵花田，突然覺得，所謂幸福，不過就是這樣——有牽掛的人，有熟悉的味道，有能一起分享的快樂，有藏在時光裏的約定。而那兩個鐵皮桶，就像這幸福的見證者，裝着我們的故事，裝着我們的笑聲，裝着我們一代又一代人的溫暖，永遠都不會褪色。
走的那天，小娃把一袋子向日葵花籽塞進我包裏：“叔叔，這個你帶回去，明年春天種在陽台，就能長出向日葵了，像老家的一樣。”他還把鐵皮桶洗幹淨，放在花田邊的棚子裏：“這個桶就放在這裏，等你秋天回來挖紅薯，我們直接用它裝紅薯。”
車子開遠時，我從後視鏡裏看見小娃和小夥伴們還站在花田邊，手裏舉着向日葵花盤，朝着車子的方向揮手。向日葵花田在陽光下閃閃發亮，像一片金色的海洋，鐵皮桶放在棚子裏，等着秋天的時候，裝滿甜甜的紅薯，裝滿我們的約定。
回到城裏，我把向日葵花籽種在陽台的花盆裏，每天澆水時，都會想起花田裏的笑聲，想起小娃舉着花盤的模樣。我知道，等到秋天，我一定會回到老家，和小娃一起挖紅薯，一起烤紅薯，一起把那些藏在時光裏的溫暖，再一次裝進鐵皮桶裏，裝進心裏，讓這份傳承，永遠延續下去。
