雞啼聲像一把生鏽的刀，劃破了黑黢黢的黎明。白芷猛地從床板上坐起，膝蓋撞在床沿發出悶響，驚得梁上的灰簌簌往下掉。她盯着土牆上模糊的窗櫺，窗紙破了個月牙形的洞，冷風正從那兒灌進來，卷着灶房飄來的柴煙味 —— 那是趙大柱他媽正在熬玉米糊糊的味道。
當雞叫頭遍時，她卻把瓷片塞進了牆縫。硬碰硬只會像昨天那樣被打被關，得想別的法子。指腹摩挲着袖口被麻繩勒出的紅痕，她深吸一口氣，努力壓下喉間的腥甜 —— 那是昨晚咬舌逼自己冷靜時留下的血味。
木屐聲在院壩裏響起，趙大柱趿拉着鞋走進來。他身材高大挺拔，藏青色棉襖敞着懷，露出裏頭漿洗得發白的細布汗衫。晨光勾勒出他清晰的下頜線，鼻梁高挺，只是常年日曬讓皮膚呈古銅色，眼尾幾道細紋是山裏風霜刻下的痕跡。他往門檻上一蹲，吧嗒吧嗒抽起旱煙，火星在晨曦裏明滅時，能看見他指節分明的手 —— 若不是指甲縫裏嵌着泥垢，這雙手甚至稱得上好看。白芷垂着眼簾，看他褲腳上沾着的新鮮泥星子 —— 天不亮就去侍弄那幾畝薄田了，這男人像山下的獵豹，精悍有力，盯着獵物時眼神凶狠。
“想好了沒？” 趙大柱磕了磕煙鍋，煙灰簌簌落在鞋面上，動作間露出緊實的小臂線條，“跟老子好好過，晌午就讓你去坡上摘豆角。” 他說話時，整齊的白牙閃過一絲微光，只是開口便是玉米糊糊的酸氣，熏得白芷胃裏直翻騰。她忽然想起大學選修課上見過的雕塑，明明有着希臘式的鼻梁和唇線，卻被安在粗糲的山岩背景裏，違和得讓人心驚。
她攥緊了袖中的碎布 —— 那是從被單上撕下來的，昨晚偷偷在上面寫了 “救我” 兩個字，想找機會塞給過路的貨郎。可此刻她卻鬆開手，讓碎布滑進鞋底。她抬起頭，眼眶故意瞪得通紅，聲音帶着剛睡醒的沙啞：“大哥，我家裏……”
“少提你那城裏爹媽！” 趙大柱猛地站起來，旱煙杆 “啪” 地拍在桌上，驚得牆角的蜘蛛倉皇爬進磚縫。他蹙眉時，兩道濃黑的眉毛擰成疙瘩，原本英挺的五官瞬間染上暴戾，“老子花錢買的媳婦，就是死也得死在這山溝裏！” 他脖子上凸起的青筋在古銅色皮膚下跳動，像盤錯的老樹根。
白芷往後縮了縮，後背抵着冰涼的土牆。窗洞外的天色漸漸亮起來，能看清遠處山梁上的積雪了。她想起去年冬天和室友在大學城的湖邊堆雪人，那時她穿着鵝黃色的羽絨服，對面男生遞來烤紅薯時，手腕上的銀鐲子叮當作響。而現在，身上這件打滿補丁的粗布褂子，領口還留着趙大柱他媽常年摩挲的油亮痕跡。眼前這男人明明有着能讓女生悄悄議論的側臉輪廓，開口卻像淬了毒的匕首。
“我不是想跑……” 她咬着嘴唇，讓聲音帶上哭腔，“我求求你，你送我回去。你要多少錢，我都能讓他們給你送來，多少都行。” 她偷偷觀察着趙大柱的臉色，見他眯起眼 —— 那是雙眼窩略深的桃花眼，此刻卻盛滿警惕，便趕緊補充：“我爸是鋼鐵廠主任，在城裏有1套房子，你要多少現金都可以商量……”
“放你娘的狗屁！” 趙大柱突然揪住她的頭發，把她的臉往牆上撞。他的手掌很大，指腹帶着常年勞作的厚繭，動作卻精準狠戾。白芷聞到他袖口淡淡的汗味混着煙草香，這味道本該屬於田間勞作的淳樸青年，此刻卻讓她渾身發冷，“老子要你的錢？老子要的是媳婦！是能給趙家傳宗接代的婆娘！” 他俯身時，睫毛在眼瞼下投出陰影，本該是溫柔的弧度，此刻卻像捕獸夾的邊緣，“大學生又咋樣？到了老子手裏，哼！”
劇痛從額頭蔓延開來，白芷眼前陣陣發黑。她嚐到了血腥味，不知是額頭破了還是咬到了舌頭。但她沒掙扎，只是任由眼淚大顆大顆往下掉內心閃過糾結道：“大哥，我給你當媳婦，真的…… 我跟你過日子。”
趙大柱愣了一下，鬆開了手。他垂眸時，長睫毛在高挺的鼻梁上投下陰影，喉結滾動了一下，露出片刻與凶狠不符的茫然。白芷趁機癱坐在地上，用袖子擦着臉上的血和淚：“只要你跟我回城裏，我就……”
“回城裏？” 趙大柱像是聽到了天大的笑話，拍着大腿哈哈大笑，陽光落在他挺直的背脊上，竟有種奇異的俊朗感，旱煙杆都快掉地上了，“老子在這山溝裏活得好好的，去城裏吸汽車尾氣？再說了，你當老子傻？” 他蹲下來，粗糙的手指捏着白芷的下巴，迫使她抬頭。這近距離能看清他眼角的細紋，和瞳仁裏映出的自己狼狽模樣，“告訴你，這輩子你都別想逃出老子的手心！” 他的指甲掐進她的肉裏，力道大得讓她懷疑下一秒就要見血。
窗外傳來趙大柱他娘喊吃飯的聲音，那聲音像破鑼一樣刺耳。白芷看着趙大柱 —— 這張能讓山外姑娘紅着臉遞繡花帕的臉，此刻扭曲成貪婪的面具。她突然想起課本裏說的美杜莎，空有絕世容顏，眼底卻是蛇蠍心腸。
“我不會跑的……” 她垂下眼簾，聲音輕得像蚊子哼，“我就是想讓我爸媽看看，我嫁得挺好。他們要是知道我在山溝裏受苦，肯定會來找你的…… 到時候鬧大了，對你也不好，是不是？” 她偷偷掐了自己大腿一把，疼得眼淚又涌了出來，“你跟我回去住幾天，等他們信了，我就跟你回來，給你生娃，好好過日子，行不行？”
趙大柱盯着她看了半晌，煙鍋裏的火星早就滅了。他抬手揉了揉眉心，指腹蹭過英挺的眉骨，頓了幾秒。白芷的心提到了嗓子眼，手指在袖筒裏緊緊攥着，指甲幾乎嵌進肉裏。牆角的蜘蛛又爬了出來，在蛛網上慢悠悠地織着圈，每一根絲線都繃得緊緊的，像她此刻的神經。
“不行！” 他突然站起來，把旱煙杆往腰間一插，動作利落得像山裏的獵手，“這事沒得商量！你就死了這條心吧！” 他走到門口，又回頭瞪了她一眼，陽光從他身後照進來，勾勒出他挺拔的身影，卻讓那張好看的臉隱在陰影裏，只剩眼底的凶狠清晰可見，“再敢提回城的事，老子就把你鎖到後山的窯洞裏去！”
門 “哐當” 一聲關上了，帶着一股冷風，吹得桌上的油燈芯直晃。白芷癱在地上，額頭的血順着臉頰往下流，滴在衣襟上，暈開一朵朵暗紅的花。她看着那扇緊閉的木門，聽着院壩裏趙大柱母子說話的聲音 —— 他正低聲哄着他媽，語氣裏竟有幾分難得的耐心。這副溫柔模樣和剛才的暴戾形成刺眼的反差，讓她胃裏一陣抽搐。
窗外的天徹底亮了，陽光透過窗洞照進來，在地上投下一小塊光斑。一只蜜蜂撞在窗紙上，嗡嗡地叫着，想要找到出去的路。白芷盯着那只蜜蜂，眼淚無聲地滑落。她知道，這條路比她想的更難走，但她不能停 —— 就像那只蜜蜂，哪怕撞得頭破血流，也得找到那道透風的縫。而趙大柱那張好看的臉，不過是貼在囚籠上的畫皮，底下仍是吃人的獠牙。
她慢慢地爬起來，走到牆角，從磚縫裏摸出那塊碎瓷片。刃口在陽光下閃着寒光，映出她蒼白而倔強的臉。額頭的傷口還在隱隱作痛，但她顧不上了。她用碎瓷片小心翼翼地刮着牆上的泥灰，每一下都很輕，怕驚動外面的人。她要把那塊寫着 “救我” 的碎布藏得更深，藏到只有光才能照到的地方。
