“星穹”戰隊專屬休息室的門在身後沉重合攏，瞬間將場館內山呼海嘯般的聲浪隔絕了大半，卻無法完全阻隔那如同實質的、帶着狂熱溫度的歡呼浪潮。那浪潮是獻給勝利者的加冕禮，而“星穹”的名字，此刻只存在於解說帶着惋惜的餘音和積分榜最末端那個猩紅的“0”之後。
門內，空氣仿佛瞬間凝固成冰冷粘稠的冰塊，沉沉地壓在每個人的胸口，每一次呼吸都帶着撕裂感。
林深背靠着冰冷的金屬門板，身體僵硬得像一塊剛從凍土裏刨出來的石頭。場館空調強勁的冷風從頭頂的出風口嘶嘶吹下，卻吹不散他額角不斷滲出的冷汗，也吹不散那股從骨髓深處彌漫開來的、深入骨髓的寒意。左手深嵌入骨的幻痛如同蘇醒的毒蛇，在神經末梢瘋狂噬咬、鑽鑿，每一次細微的抽搐都牽扯着緊繃到極限的神經。他用力攥緊拳頭，指甲深深陷進掌心，試圖用這尖銳的疼痛來壓制那無休止的酸麻和更深的…恐懼。
失敗。如此徹底，如此狼狽。
他緩緩抬起頭，目光掃過這間此刻如同冰窖的休息室。
正對着門的巨大落地戰術屏上，猩紅的“0：2”比分如同兩道淋漓的傷口，刺得人眼睛生疼。屏幕下方，是剛才兩場對局的詳細數據對比。代表“星穹”的各項柱狀圖，可憐巴巴地矮了一截，尤其是“戰場控制率”和“關鍵擊殺轉化率”兩項，更是被代表對手“鐵幕”戰隊的深藍色柱體徹底碾壓，矮得像發育不良的豆芽。旁邊是慢速回放的片段：陳鋒（ID：Blaze）的“熔火戰錘”在狹窄通道裏被對方三人精準集火，能量護盾如同紙糊般破碎；蘇曉（ID：Frost）精心布置的冰霜陷阱被對方偵察兵一個刁鑽的“相位跳躍”輕鬆繞開；而林深自己（ID：淵默）操控的“幽影刺客”，在試圖切入對方後排時，被那個ID名爲“壁壘”的狙擊手，隔着復雜掩體，用一發匪夷所思的“穿障電磁彈”釘死在半空中！畫面最後定格在他角色死亡時爆開的猩紅血霧上，像一記無聲的耳光。
陳鋒像一頭受傷的困獸，煩躁地在狹小的空間裏來回踱步。他那身定制的、印着“星穹”隊徽和“Blaze”ID的深藍色作戰服，後背和前胸已經被汗水徹底浸透，勾勒出緊繃的肌肉線條。他猛地扯下頭上吸汗的發帶，狠狠摔在地上，又用穿着厚重戰術靴的腳狠狠碾了幾下，仿佛要將那恥辱一同踩碎。喉嚨裏發出壓抑的、如同野獸受傷般的低吼。
蘇曉坐在角落一張簡易折疊椅上，低着頭，幾乎將整張臉埋進攤在膝蓋上的戰術平板裏。平板屏幕上密密麻麻的數據流瀑布般刷過，各種復雜的曲線圖、熱力圖、傷害分布分析窗口層層疊疊，幾乎占滿了整個屏幕。他的手指在冰冷的屏幕上飛快滑動、點擊，速度快得出現殘影，試圖從那冰冷的數據海洋裏打撈出一點點失敗的原因，一點點可以慰藉的借口。鏡片後的眼睛布滿血絲，緊抿的嘴唇沒有一絲血色，下顎線繃得像拉滿的弓弦。
秦雨（ID：Frost）站在巨大的戰術屏前，背對着所有人。她身姿依舊挺拔，如同風雪中孤峭的冰峰。深藍色的隊服在她身上顯得格外利落。她纖細的指尖正懸停在懸浮於戰術屏前方的全息戰場地圖上。地圖上，“永夜迷宮”復雜的地形被立體投射出來，此刻卻被三道極其刺眼的、貫穿地圖核心區域的猩紅色撕裂帶粗暴地割裂！那代表“鐵幕”戰隊在剛才兩場比賽中，用絕對精準和冷酷的火力撕開的三條死亡通道，也是“星穹”防線徹底崩潰的傷口！
她的指尖，帶着一種近乎解剖般的冷靜，沿着其中一條最致命的猩紅撕裂帶緩緩滑動。指尖劃過之處，全息地圖自動放大局部細節，顯示出精確到毫秒級的戰鬥回放：己方重裝戰士“磐石”剛剛在關鍵隘口豎起能量護盾，一道來自匪夷所思角度的猩紅狙擊光束便如同未卜先知般，精準地貫穿了護盾能量節點最脆弱的瞬間，將其徹底瓦解！緊接着，早已等候在側翼的敵方突擊手如同聞到血腥味的鯊魚，瞬間涌入缺口！
秦雨的手指沒有停頓，繼續滑動。畫面跳轉到另一處戰場：林深（淵默）的“幽影刺客”借助陰影掩護，剛剛啓動“相位潛行”，試圖繞後刺殺對方的關鍵輔助。就在他潛行狀態啓動的同一刹那！一枚來自敵方工程師、看似隨意拋擲的“震蕩地雷”，卻如同長了眼睛般，以一個詭異到極點的拋物線，精準地落在他潛行路徑的必經之地上！轟然爆炸！強力的沖擊波和電磁幹擾瞬間將他從潛行狀態炸出，暴露在敵方交叉火力網的中心！緊接着，便是那道如影隨形、將他釘死在空中的穿障電磁彈！
“不是操作失誤。”秦雨清冷的聲音終於響起，打破了休息室裏令人窒息的死寂。那聲音不高，卻像淬了冰的刀鋒，瞬間割開了所有試圖自我安慰的僥幸。她沒有回頭，指尖在全息地圖上輕輕一點。
戰術屏主畫面瞬間切換，不再是宏觀戰場，而是分割成了兩個區域。左側是剛才擊殺林深時，敵方狙擊手“壁壘”（ID：Bulwark）的第一視角錄像。右側，則是“星穹”戰隊內部戰術通訊頻道的實時音頻波形圖。
秦雨指尖滑動，將兩段錄像精確同步到“壁壘”開火前0.5秒的位置。
“看這裏。”她的指尖點在右側音頻波形圖上。
只見代表“星穹”公共通訊頻道的波形，在那一瞬間，出現了一個極其細微、幾乎被背景噪音完全淹沒的、向上的尖峰脈沖！脈沖的形態極其特殊，尖銳而短促，如同被某種無形的針狠狠刺了一下！緊接着，就在這細微雜波出現的0.5秒之後，左側“壁壘”的狙擊鏡視野裏，十字準星瞬間鎖定，猩紅的穿障電磁彈撕裂空氣！
林深的瞳孔驟然收縮成針尖大小！心髒仿佛被一只冰冷的鐵手狠狠攥住！胃部猛地一陣劇烈痙攣，酸液逆沖上喉頭！
0.5秒！一個精確到令人發指的時間差！
這絕不是巧合！
趙叔沙啞低沉的聲音，如同從地獄深淵爬出的幽靈，帶着硫磺和焦糊的氣息，瞬間在他耳畔轟然炸響：
“真正的獵場裏…沒有規則。只有想讓你死的人，和他們藏在‘規則’後面…磨得飛快的刀！”
刀！就是這毫秒級的亞音頻雜波脈沖！它精準地刺穿了“規則”的屏障，如同手術刀般，在“星穹”毫無防備的通訊頻道裏撕開了一個致命的缺口！它向“壁壘”傳遞了什麼？是林深潛行的能量波動特征？是相位移動的軌跡預判？還是…僅僅是發動攻擊的指令？
“幹擾…”蘇曉猛地抬起頭，失聲叫道，鏡片後的眼睛因震驚而睜大，“通訊幹擾！針對性…亞音頻脈沖誘導！他們…他們怎麼做到的？次級聯賽的賽場監控…”
“次級聯賽？”一個低沉沙啞、壓抑着巨大痛苦的聲音打斷了蘇曉。
所有人的目光瞬間聚焦過去。
是隊長“磐石”（ID：Rock）。
他一直沉默地坐在休息室最角落的陰影裏，背對着所有人，寬厚的肩膀微微佝僂着。此刻，他緩緩轉過身。那張飽經風霜、線條剛硬的臉上沒有任何表情，只有額角不斷滾落的汗珠和緊咬的牙關，暴露了他正承受着怎樣的痛苦。
他伸出布滿老繭、微微顫抖的右手，抓住左臂上緊緊纏繞的黑色肌效貼一角，猛地一撕！
嗤啦——
刺耳的撕裂聲在寂靜的休息室裏格外清晰！
一股濃烈刺鼻的膏藥混合着汗水的酸餿氣味瞬間彌漫開來！
肌效貼下，露出的是觸目驚心的景象：左臂三角肌後束的位置，肌肉腫脹得發亮，呈現出一種深紫近黑的淤血顏色！皮膚緊繃，血管如同扭曲的蚯蚓般在皮下猙獰凸起！一道陳舊的手術疤痕像蜈蚣一樣盤踞在腫脹區域的邊緣，此刻也因爲過度充血而顯得更加猙獰！
“磐石”的呼吸粗重，額頭上青筋暴起。他看也沒看自己那慘不忍睹的手臂，渾濁的目光如同沉重的石碾，緩緩掃過每一個隊員慘白的臉，最後定格在戰術屏上那刺眼的猩紅撕裂帶和詭異的雜波峰值上。
“規則？”他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“這裏的規則…就是沒規則！你以爲…‘鐵幕’那幫崽子…憑什麼在次級聯賽…橫着走這麼多年？” 他的目光死死釘在林深臉上，那眼神裏沒有責備，只有一種近乎絕望的清醒和…一種深不見底的疲憊。“他們背後…是‘深藍動力’（DeepBlue Dynamics）！是給頂級聯賽…‘永恒壁壘’（Eternal Bulwark）俱樂部…供血的下線！我們…拿什麼跟人家鬥？”
“深藍動力”！
這個名字像一塊巨大的冰坨，狠狠砸進林深的心湖！次級聯賽裏臭名昭著的“訓練場”俱樂部，以挖掘和“培養”有天賦的底層選手，然後高價轉賣給頂級聯賽豪門而聞名。手段…無所不用其極。
“磐石”的話，如同最後一根稻草，徹底壓垮了陳鋒緊繃的神經。
“操他媽的！”陳鋒猛地爆發了！他像一頭被徹底激怒的公牛，雙眼赤紅，一拳狠狠砸在旁邊的金屬儲物櫃上！
哐當！！！
巨大的聲響在狹小的空間裏炸開！堅固的合金櫃門被砸出一個清晰的凹痕！陳鋒的指關節瞬間皮開肉綻，鮮血淋漓！但他仿佛感覺不到疼痛，只有無盡的屈辱和怒火在胸腔裏燃燒！
“打不過就玩陰的？！幹擾？！操！老子跟他們拼了！”他咆哮着，轉身就要往門口沖，似乎要立刻沖出去和“鐵幕”的人拼命！
“陳鋒！”蘇曉驚叫一聲，下意識想去拉住他。
“站住！”
一聲冰冷的斷喝，如同極地寒風刮過！
是秦雨。
她終於從戰術屏前轉過身。那雙清冷的眸子，此刻如同凍結萬載的寒冰，沒有絲毫溫度，銳利的目光如同實質的冰錐，瞬間刺穿了陳鋒狂暴的怒火。
陳鋒沖勢戛然而止，被那冰冷的目光釘在原地。
“拼？”秦雨的聲音沒有任何起伏，卻帶着一種讓人血液凍結的力量，“拿什麼拼？用你那點可笑的憤怒？還是用你那被幹擾器鎖定的、慢得像烏龜的神經同步率？” 她的目光掃過陳鋒鮮血淋漓的手，“或者…用你這雙連櫃子都砸不破的手？”
字字誅心！陳鋒的臉瞬間漲成了豬肝色，胸膛劇烈起伏，牙齒咬得咯咯作響，卻一個字也反駁不出來。那狂暴的怒火，在秦雨冰冷的現實面前，顯得如此蒼白可笑。
秦雨的目光轉向林深，那冰錐般的視線仿佛要刺穿他的靈魂。“還有你，‘淵默’。”她的聲音依舊冰冷，“你的‘靜水深流’呢？被一發穿甲彈…就打沉了？看到雜波…就忘了怎麼拿刀了？” 她微微抬起下巴，指向戰術屏上定格的、林深角色爆開的猩紅血霧，“真正的刺客，就算通訊全斷，地圖全黑…靠鼻子，也能聞到獵物的血腥味！你呢？”
林深只覺得臉上如同被無形的鞭子狠狠抽過！火辣辣的痛感直沖大腦！秦雨的話，比“磐石”揭露的黑暗現實更讓他無地自容！是啊，趙叔的“影舞者”在200毫秒的地獄延遲裏都能預判死亡，而自己，僅僅因爲一個幹擾雜波，就在真正的賽場上變成了任人宰割的活靶子！
恐懼。對未知幹擾的恐懼，對失敗後果的恐懼，對自身能力不足的恐懼…這些無形的東西，在對方精準的心理戰術（幹擾本身也是一種強大的心理威懾）和火力壓制下，徹底擊垮了他！勝負，果然在手指碰到鍵盤之前…就已經決定了！決定它的，是自己那顆在幹擾雜波下動搖、在死亡威脅下退縮的心！
一股難以言喻的、混合着強烈羞恥和巨大挫敗的洪流，猛地沖垮了林深強行維持的冷靜堤壩！他猛地低下頭，肩膀無法控制地劇烈顫抖起來！左手那深嵌入骨的幻痛如同被點燃的引信，瞬間引爆了壓抑在心底的所有負面情緒！失敗的畫面、隊友的慘狀、對手的嘲諷、趙叔的疤痕、老周的醉話、磐石腫脹的傷臂…所有的一切在腦海中瘋狂旋轉、炸裂！
“我…” 他喉嚨裏發出一個破碎的音節，試圖辯解，試圖承擔責任，試圖說點什麼…但巨大的酸澀感和窒息感死死扼住了他的喉嚨，後面的話被硬生生堵了回去，只剩下粗重而急促的喘息。
就在這時——
休息室的門被輕輕敲響。
篤篤篤。
聲音不大，卻像重錘敲在每個人緊繃的心弦上。
緊接着，門被推開一條縫。一張妝容精致、笑容職業得如同面具的臉探了進來。是“星穹”俱樂部新上任的運營總監，李薇。她穿着剪裁合體的深灰色職業套裝，頭發一絲不苟地挽在腦後，手裏拿着一個閃着金屬光澤的輕薄平板。
“抱歉打擾各位賽後調整，”李薇的聲音甜美而公式化，目光快速掃過一片狼藉、氣氛壓抑的休息室，在陳鋒流血的手、磐石腫脹的傷臂和林深低垂顫抖的肩膀上略作停留，眼底深處掠過一絲難以察覺的輕蔑，但臉上的笑容絲毫未變，“吳經理讓我來通知一下，十分鍾後，在B3會議室有一個簡短的…嗯，賽後復盤會。”她刻意停頓了一下，目光落在林深身上，笑容加深了幾分，“另外，‘淵默’選手，請準備一下。有幾個本地贊助商的代表，對你在首秀中的…嗯，‘表現’很感興趣，希望能和你進行一個簡短的…非正式交流。這是提升個人品牌價值的寶貴機會哦。”
提升個人品牌價值？在剛剛被剃了個光頭、被打得毫無還手之力的慘敗之後？
一股冰冷的、帶着強烈羞辱感的怒火，猛地竄上林深的心頭！他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住李薇那張職業化的笑臉，牙關緊咬，下頜骨棱角分明地凸起。他想怒吼，想質問，想把這虛僞的“機會”狠狠砸在對方臉上！
然而，就在他即將爆發的邊緣——
“知道了。”磐石低沉沙啞的聲音響起，帶着一種不容置疑的、強行壓抑的平靜。他不知何時已經用一塊新的、更大的肌效貼，粗暴地纏住了自己那腫脹發紫的手臂，將那片猙獰的傷痕重新掩蓋在黑色布料之下。他站起身，高大的身軀在休息室投下一片沉重的陰影。他看也沒看李薇，目光掃過自己的隊員，聲音疲憊卻斬釘截鐵：“收拾一下情緒。十分鍾後，B3。復盤。”
說完，他不再理會任何人，佝僂着背，拖着那條明顯使不上力的傷臂，一步一步，沉默而沉重地走向休息室的側門——那裏通往內部通道，可以避開外面喧囂的觀衆和媒體。
就在他伸手握住冰涼的門把手時，動作極其輕微地頓了一下。他微微側過頭，花白的鬢角在燈光下顯得格外刺眼。他沒有看向任何隊員，目光似乎落在虛空中的某一點，嘴唇無聲地翕動了一下。
距離最近的林深，憑借着過人的耳力，捕捉到了那幾乎被呼吸淹沒的三個字：
“沉住氣…”
聲音低沉，嘶啞，帶着一種深入骨髓的疲憊，卻又像一塊沉入深潭的巨石，帶着千鈞的重量。
咔噠。
側門打開，磐石的身影消失在昏暗的通道裏，只留下那濃烈的膏藥味和沉重的腳步聲在空氣中緩緩消散。
休息室裏再次陷入一片死寂。
李薇臉上的職業笑容僵硬了一瞬，隨即恢復如常，仿佛什麼都沒發生。“那麼，十分鍾後，B3會議室。請各位準時出席。”她公式化地重復了一遍，目光特意在林深臉上停留了一秒，帶着一種審視商品般的意味，然後才優雅地轉身離開，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆而冷漠。
門再次合攏。
陳鋒像被抽掉了骨頭，頹然靠在冰冷的牆壁上，低頭看着自己流血的手，眼神空洞。
蘇曉默默收起平板，鏡片後的目光復雜地閃爍，手指無意識地摩挲着屏幕邊緣。
秦雨依舊站在戰術屏前，看着那刺眼的猩紅撕裂帶和雜波峰值，清冷的側臉線條緊繃得像冰雕。
林深站在原地，磐石最後那句無聲的“沉住氣”如同冰冷的烙鐵，狠狠燙在他的靈魂深處。那裏面蘊含的沉重、無奈、壓抑的憤怒和…一絲近乎絕望的囑托，比任何怒吼都更加沉重。左手那深嵌入骨的幻痛如同附骨之疽，提醒着他失敗的恥辱和現實的冰冷。而李薇那“寶貴機會”帶來的羞辱感，如同毒藤般纏繞着心髒。
沉住氣？
在這被幹擾器鎖定、被資本陰影籠罩、被失敗徹底擊垮的深淵裏？
他緩緩抬起依舊在細微顫抖的左手，看着掌心被指甲掐出的深深血痕。一股混雜着冰寒與灼熱的洪流在胸腔裏瘋狂沖撞，幾乎要將他撕裂。
真正的寒霜，此刻才真正降臨，凍結了每一寸妄圖燃燒的星火。
