林鐵發現輔院的氣氛不對，是從庫房的廢棄靈木突然變搶手開始的。
往常堆在角落沒人要的靈木邊角料，這幾天總被人翻得亂七八糟。有次他去取塊適合做手指的細木，剛彎腰就被個矮個弟子搶了先：“這木頭發亮，做傀儡的臉正好！”
“傀儡？”林鐵愣了一下。
那弟子沒理他，揣着木頭就跑，背影看着像外門三隊的，以前總跟着李乘風後面起哄。
趙虎把他拉到一邊，壓低聲音：“你沒發現？最近好幾個輔院弟子都在偷偷做傀儡——上次柳夫人的侍女傀儡在坊市露過面，有人見你賺了大錢，就學着做呢。”
林鐵皺了皺眉。他往雜役處旁邊的空屋瞥了一眼，門虛掩着，裏面傳來刻木頭的聲音，隱約能看見地上堆着幾個沒上色的木人，做得粗糙，關節處用的還是竹條，連最基本的轉動都生硬。
“仿得也太糙了。”趙虎嗤笑，“這玩意兒送我都不要，富婆能看得上？”
話雖如此，沒過幾天，就有消息傳來——三隊的王二做了個“端茶傀儡”，賣給了坊市的雜貨鋪，雖然動作卡頓，臉刻得像塊板磚，卻也賺了幾十塊靈石。
這下輔院更熱鬧了。連平時只會燒炭的弟子都找來刻刀，學着削木頭人。庫房的廢銅片、舊絲線被搶空了，有人甚至偷偷拆了修補好的舊器零件——劉管事發現後發了火，卻攔不住大家跟風的勁頭。
“聽說了嗎？王二又賣出去兩個，雖然價錢不如你的零頭，但比打粗坯強多了。”趙虎把剛從外面聽來的消息告訴他，“還有人去找蘇師姐問訂單，說‘林鐵能做的，我們也能做’。”
林鐵正在給傀儡縫袖子，針腳細得像蚊子腿——這是給城西繡莊的張掌櫃做的“繡娘傀儡”，要模仿她早逝的女兒，連袖口的針腳樣式都得和女兒生前繡的一樣。他頭也沒抬：“能做是好事，說明這手藝有用。”
“你還真不急？”趙虎急了，“他們賣得便宜，萬一富婆圖省錢，不找你了怎麼辦？”
林鐵拿起繡好的袖口，對着光看了看——針腳歪歪扭扭，卻和張掌櫃給的舊帕子上的針腳一模一樣。這是他練了三天才學會的，故意模仿初學者的生澀感。
“他們做的是傀儡，我做的是‘人’。”他把袖口縫在傀儡身上，語氣很穩，“張掌櫃要的不是會繡活的傀儡，是看着像她女兒的念想——這仿不來。”
果然，沒過幾天，蘇輕月就帶來了抱怨：“有位夫人找了別人做傀儡，說比你便宜一半，結果拿到手才發現，傀儡的眼睛是畫上去的，動起來直愣愣的；說要‘像她夫君’，結果連她夫君左眉有顆痣都沒刻——現在又來找你，說願意加錢，只要你能做。”
林鐵沒接話，只是把剛做好的“繡娘傀儡”遞給蘇輕月。傀儡穿着水紅繡裙，手裏捏着半只沒繡完的帕子，左手指節處有個淺淺的小坑——那是張掌櫃說的，她女兒小時候被針扎到，留了個印子。最妙的是眉眼，畫得極淡，卻帶着點怯生生的笑意，像極了剛學繡活時怕被罵的小姑娘。
“這……連指節的疤都有？”蘇輕月看得愣住了。
“張掌櫃說，她女兒總把帕子捏出三道褶子。”林鐵指着傀儡手裏的帕子，果然有三道自然的褶皺，是他用細鐵絲在裏面固定的，“這些小地方，才是‘像’的關鍵。”
蘇輕月把傀儡小心包好：“那些跟風的只學了個架子，哪知道這些。對了，城南的周夫人托我問，能不能按她年輕時的畫像做個傀儡？要穿着出嫁時的紅裙，手裏捧支玉蘭花——她說她夫君總念叨，當年見她第一眼，就是在玉蘭樹下。”
“讓她把畫像和玉蘭花的樣子畫細點。”林鐵拿出紙筆，“裙擺的褶皺要鬆散還是緊湊？玉蘭花要半開還是全開？這些都得說清楚。”
他知道，仿品能學走“怎麼做傀儡”，卻學不走“怎麼讓傀儡像那個人”。
那些跟風的弟子做傀儡，無非是刻個大致人形，用顏料畫張臉，能走能抬手就敢賣。林鐵卻在琢磨更細的事：愛笑的人眼角會有細紋，他就在傀儡臉上刻兩道淺弧；愛皺眉的人眉間有個小坑，他就用刻刀輕鑿一下；連走路的姿勢都分“輕快”和“沉穩”——輕快的傀儡腳踝處刻得活絡，邁步時帶點晃動；沉穩的就把關節軸做得緊些，每一步都落得實。
有次給位老將軍做“少年傀儡”，模仿他年輕時在戰場的樣子。老將軍沒說要什麼樣，只說“那時候總揣着塊令牌，走路時令牌會撞着腰”。林鐵就在傀儡腰間縫了個小布囊，裏面塞了塊小鐵片，走路時真能發出輕微的碰撞聲；連站姿都特意做了點傾斜——老將軍現在腿腳不便，年輕時怕也受過傷，站姿不會那麼筆直。
老將軍來取時，剛摸到傀儡腰間的布囊，眼淚就掉了：“就是這個聲！那時候我總怕令牌丟了，走一步摸一下……”
這種“連自己都快忘了的小習慣”，成了林鐵最穩的優勢。
跟風的弟子很快就撐不住了。他們的傀儡賣不動——富婆們買一次就知道，仿品看着熱鬧，卻沒靈氣。有個弟子學林鐵做“讀書傀儡”，卻把書拿反了，被買主笑了半個月；還有人想刻“帶痣的夫君”，結果把痣刻在了右眉，被退了貨。
有人不甘心，托李乘風來找林鐵“取經”，說願意分他一半利潤。林鐵只說了句：“你先弄清楚，客戶要的是傀儡，還是藏在傀儡裏的念想。”
那人罵罵咧咧地走了，轉頭卻學林鐵搞“定制”，只是沒耐心細問，照着客戶隨口說的“高個子”“穿藍袍”就動手，做出來的傀儡千人一面。
林鐵的訂單反而更多了。客戶們都說，找他做傀儡，得先坐下聊半天——他會問“那人說話時愛摸鼻子嗎”“笑起來是露上牙還是下牙”，連“生氣時會先抿嘴還是先皺眉”都要問。這些話聽着瑣碎，做出來的傀儡卻總能戳中心坎。
他甚至開始研究不同年紀的“神態”：小姑娘的傀儡，眼神會帶點好奇，總往高處看；老夫人的傀儡，嘴角的紋路會往下垂，卻透着溫和；連小孩子的傀儡都分“調皮”和“文靜”——調皮的傀儡衣角故意做了點外翻，像總在跑的樣子；文靜的就把手指刻得並攏些，像總在捻衣角。
這天趙虎興沖沖地跑回來，手裏拿着個歪歪扭扭的傀儡：“你看！李乘風讓三隊的人做的，說要跟你搶生意，結果賣了三天都沒人要，現在堆在坊市的角落裏落灰呢！”
林鐵瞥了一眼，傀儡臉上的紅顏料掉了塊，露出底下的木頭，關節處用的竟是鐵絲，一動就吱呀響。
“他們學不會的。”林鐵繼續給手裏的傀儡縫腰帶——這是給周夫人做的紅裙傀儡，腰帶要打個蝴蝶結，周夫人說她夫君當年就是被這個結絆了一下，才注意到她。他把結打得鬆鬆的，留了根飄帶，走路時能輕輕晃動。
窗外傳來跟風弟子的抱怨聲，說“傀儡生意不好做”“還不如回去打粗坯”。林鐵沒在意，只是把蝴蝶結的飄帶又剪短了半寸——周夫人說過，她的紅裙飄帶被風吹得太長，總沾到泥。
他知道，做傀儡和打鐵一樣，看着是敲敲打打，其實藏着對“物”的琢磨，對“人”的上心。那些只想着賺錢的仿品，贏不了那些藏在細節裏的心意。
就像他給每個傀儡做的“獨一份”的記號——可能是耳後的一顆小痣，可能是袖口的一道舊痕，可能是走路時總先抬的左腳。這些東西，仿品學不走，也沒人願意花心思學。
油燈下，紅裙傀儡的輪廓越來越清晰。林鐵的指尖捏着細針，把飄帶縫得更牢。他知道，只要這些藏在細節裏的心意還在，他的傀儡就永遠是“獨一份”的。
