至正十一年六月十五，彰德府通判周顯的案頭堆着七份密報。最上面的那份墨跡未幹，是臨漳縣縣尉派人送來的，字裏行間浸着汗漬——“流民聚於漳河渡口，約三百餘人，各持木棍、石斧，昨夜拆了渡口的稅卡，守卒逃散前見爲首者腰系紅巾”。
周顯用象牙鎮紙壓住密報，指節在案上輕輕叩擊。窗外的蟬鳴正烈，府衙院裏的老槐樹卻落了滿地枯葉——這樹是前朝種下的，去年還枝繁葉茂，今年開春後就慢慢枯死了，就像這元廷的氣運。
“大人，要不要把密報呈給知府？”書吏劉默捧着硯台進來，墨汁裏浮着細小的墨渣——這是用最便宜的鬆煙墨磨的，府衙的公款早就被知府拿去孝敬密宗寺院，連像樣的墨都買不起。
周顯沒抬頭：“呈上去？知府大人此刻怕是正在寺院抄經，哪有功夫看這個。”他想起上月黃河決口時，自己帶着賑災糧去黃泛區，卻被知府攔在半路：“密宗國師說，流民是‘濁物’，餓死了才幹淨。”結果那些糧最後都成了寺院法會的供品。
劉默把硯台放在案邊，壓低聲音：“剛才門房來說，臨漳縣的流民已經往府城來了，沿途的村落都在傳‘殺胡官，分糧倉’，還有人把這八個字刻在村口的石碑上。”
周顯的筆尖在紙上頓了頓，墨滴在密報上洇出個黑點。他知道這八個字的分量——至正八年山西大旱時，也有人這麼喊過，後來那些人都被蒙古兵釘在城牆上，屍體晾了三個月。可現在，蒙古兵連自己的糧餉都領不到，誰還會來管彰德府的流民？
“讓門房盯緊城門，流民來了別攔。”他在密報上批了個“閱”字，“攔也攔不住，反而會逼他們硬闖。”劉默有些發慌：“可要是被密宗的人知道……”
“知道了又怎樣？”周顯把批好的密報塞進卷宗，“他們的佛塔還在河南被紅巾軍圍着，自顧不暇。”他想起三天前收到的消息，紅巾軍在宿州殺了密宗的住持，把寺院的糧食全分給了流民——這消息像顆火星，順着驛道燒到了彰德府。
午時剛過，門房突然跑進來，手裏攥着根木棍：“大人！流民到西門了！這是他們插在城門上的，說‘見此棍者，不傷百姓’！”木棍是普通的棗木，頂端纏着圈紅布，布上用炭寫着個“義”字。
周顯接過木棍，木紋裏還帶着新鮮的樹汁。他想起自己年輕時在太學讀書，先生講過“秦末陳勝吳廣起義，以木爲兵”——那時只當是史書裏的故事，沒想到現在竟成了眼前的光景。
“備馬，我去西門看看。”他披上官袍，卻沒帶隨從——府衙的衙役早就跑了一半，剩下的也在偷偷跟流民做生意，用官倉的陳米換流民手裏的草藥。
西門外的官道上，流民像條黑色的河。周顯勒住馬時，正好看見個穿破襖的漢子，正用木棍在地上畫糧倉的位置——周圍圍着十幾個流民，有人用石子在糧倉旁畫了個圈，嘴裏念叨着“這裏是胡官的住處”。
漢子的木棍突然指向周顯：“那是彰德府的官！”流民們瞬間安靜下來，手裏的木棍攥得發白。周顯的手心也出了汗——他的馬是三年前買的劣馬，真要沖突起來，連自己都護不住。
“我是周通判。”他翻身下馬，把官帽摘下來放在馬背上，“你們要糧，我知道。府衙的糧倉還有些陳米，我讓人分給你們，別搶，別傷人。”
流民裏突然有人喊：“去年也是這麼說的！結果糧被運去寺院，我們餓死了十幾個兄弟！”周顯認出那是臨漳縣的佃戶張老栓，去年黃河決口時，他還來府衙求過救濟，當時自己只能給些觀音土。
“這次不一樣。”周顯從懷裏掏出糧倉的鑰匙，舉過頭頂，“我把鑰匙給你們，自己去開倉。但有一條，只拿糧，別燒倉——燒了倉，以後大家都沒糧吃。”
張老栓盯着鑰匙看了半晌，突然把手裏的木棍扔在地上：“周大人要是騙我們，我第一個拆你的府衙！”他身後的流民也跟着扔木棍，轉眼間堆成個小丘，像座臨時的盟誓台。
周顯讓門房去叫糧倉的看守，自己蹲在流民堆裏。有個少年抱着根磨尖的木棍，木棍上還沾着血跡——張老栓說，這是他們昨天搶稅卡時，打暈稅吏用的。“你多大了？”周顯問。少年咬着牙不說話，張老栓嘆了口氣：“他爹娘被密宗的人抓去祭法器了，就剩他一個。”
周顯摸了摸懷裏的餅——這是劉默今早給的，裏面摻了不少麩皮。他把餅遞給少年：“先墊墊，等開了倉，讓你吃頓飽的。”少年接過餅，卻沒吃，掰了一半遞給旁邊的小丫頭——那丫頭的腿在逃難時被石頭砸斷了，只能趴在輛板車上。
糧倉的門打開時，流民們突然安靜了。周顯看着他們排隊領糧，沒人插隊，沒人爭搶，連最餓的人都只是先抓把米塞進嘴裏，再慢慢裝袋。他突然覺得，這些流民比府衙裏的官員更懂規矩——他們知道糧食金貴，知道不能自亂陣腳。
“周大人，這是啥？”張老栓拿着本賬冊跑過來，是從糧倉的角落翻出來的，上面記着“至正十年，糧三千石，撥密宗寺院兩千石，知府私用八百石，餘兩百石”。周顯的臉瞬間紅了——這本賬他見過，當時知府讓他籤字，他不敢不籤。
“燒了吧。”他別過頭，“看了鬧心。”張老栓卻把賬冊揣進懷裏：“不燒。留着，讓後人知道是誰把糧食貪了，是誰把百姓逼成流民。”
領完糧的流民開始往城外走，有人要去黃泛區投奔紅巾軍，有人想回村裏看看能不能種點晚秋作物。張老栓臨走時，把那堆木棍捆起來，放在糧倉門口：“周大人，這些棍留給你——要是有胡官來鬧事，就用這個打。”
周顯看着他們的背影，突然想起劉默說的“殺胡官，分糧倉”。他現在才明白，流民要的不是殺官，是活命；不是分倉，是能安穩地種糧。可這世道，連這點念想都成了奢望。
回到府衙時，劉默正拿着份新的密報發抖——是知府從寺院派人送來的，上面寫着“流民聚衆者格殺勿論，周顯私開糧倉，着即革職查辦”。密報的角落還畫着個骷髏頭，是密宗僧侶的記號。
“大人，快逃吧！”劉默把密報塞進灶膛，“去黃泛區找紅巾軍，他們不會殺你的。”周顯卻坐回案前，重新拿起筆：“我走了，彰德府的流民怎麼辦？”他開始寫新的密報，這次不是給知府，是給附近州縣的漢人官員——
“彰德府已開倉放糧，流民暫安。然密宗與蒙古兵將至，望諸公速備糧草，勿學彰德府之覆轍。紅巾軍雖爲‘反賊’，然能救民，可暫結其盟，待天下安定再作計較。”
寫完，他把密報交給劉默：“讓信得過的驛卒送去，別走官道。”劉默剛要走，又被他叫住：“把府衙的印信取來，蓋在密報上——有印信，他們才會信。”
印信蓋在紙上時，發出沉悶的響聲。周顯看着“彰德府印”四個字，突然覺得這方印比自己的官袍還沉——它壓了自己十年，現在終於能用來做點像樣的事。
傍晚時，密宗的僧侶果然來了。領頭的是個叫巴桑的喇嘛，手裏的金剛杵沾着血——是從臨漳縣追來的，路上殺了幾個沒來得及走的流民。“周顯在哪？”他一腳踹開府衙的門，喇嘛們的皮靴踩在周顯剛掃過的地上，留下串串血印。
周顯坐在案前，手裏還拿着那根棗木棍：“我在這。”巴桑舉起金剛杵：“你私開糧倉，通敵流民，可知罪？”周顯把木棍放在案上，“我開倉是爲了救民，通敵是爲了保境，何罪之有？”
“放肆！”巴桑的金剛杵砸在案上，硯台被震得粉碎，“漢人都是賤民，就該餓死！”他身後的喇嘛開始搶府衙的東西，有個小喇嘛抓起劉默沒來得及收的賬本，看見上面記着“密宗寺院支糧”的字樣，立刻撕得粉碎。
周顯突然抓起木棍，朝巴桑打去。木棍砸在巴桑的肩膀上，發出悶響——他年輕時練過武，只是當了十年官，早就忘了怎麼打架。巴桑愣了愣，隨即狂笑：“漢狗還敢反抗？”金剛杵直朝周顯的頭砸來。
千鈞一發之際，張老栓突然帶着十幾個流民沖進來，手裏拿着剛領的糧袋，劈頭蓋臉地朝喇嘛砸去。“周大人說的對！我們不是賤民！”糧袋裏的糙米撒了巴桑一身，像場帶着棱角的雨。
喇嘛們沒想到流民會回來，頓時亂了陣腳。周顯趁機奪過巴桑的金剛杵，反手砸在他的膝蓋上——巴桑慘叫着跪下，看見門口涌來越來越多的流民，手裏的木棍、石斧在夕陽下閃着光。
“撤！”巴桑拖着傷腿往外跑，喇嘛們跟着逃竄，有個跑得慢的，被流民用木棍絆倒，瞬間被踩成了肉泥。周顯看着地上的血，突然覺得胃裏翻江倒海——這是他第一次殺人，卻沒覺得害怕，只覺得痛快。
張老栓把掉在地上的官帽撿起來，拍了拍灰遞給周顯：“周大人，你要是不嫌棄，以後就跟我們走吧。紅巾軍那邊說，要找懂官務的人，幫着管糧倉。”周顯看着官帽上的塵土，突然笑了：“好，我跟你們走。”
劉默抱着賬冊跑出來：“大人，糧倉的糧還夠吃半個月，我都記下來了。”周顯接過賬冊，在最後一頁寫下：“至正十一年六月十五，彰德府開倉放糧，流民持棍護倉，官民同心，暫避一劫。”
寫完，他把賬冊交給劉默：“拿着，這是咱們的念想。”
夜色降臨時，周顯跟着流民往黃泛區走。張老栓給他找了根新的木棍，說“路上有狼”。他握着木棍，感覺比握着筆踏實——這木棍沒寫過諂媚的公文，沒籤過貪腐的賬冊，卻能護住自己，護住身邊的人。
路過西門時，周顯看見那堆木棍還在糧倉門口，月光照在上面，像堆沒點燃的火把。他知道，這些木棍早晚會變成刀槍，變成旗幟，變成推倒舊世道的力量。而自己，這個當了十年官的漢人，終於不用再在密報上寫那些違心的話，終於能跟着這些持棍的流民，去尋找一個能讓糧食真正屬於百姓的地方。
遠處傳來紅巾軍的歌謠，是流民們在唱：“殺胡官，分糧倉，紅巾一到糧滿缸。”周顯跟着哼起來，雖然跑調，卻覺得比任何官腔都順耳。他想起案頭的那些密報，現在終於有了最好的結局——不是呈給知府，不是藏進卷宗，是變成流民嘴裏的歌，變成手裏的棍，變成擋不住的希望。
走在最前面的少年突然停下來，指着天邊：“看！是紅巾軍的火把！”周顯抬頭望去，遠處的黑暗裏果然有點點紅光，像星星落進了人間。
