夏至這天，安河的蟬鳴開始變得稠密。林硯收到安強寄來的第五個包裹時，陽光正透過老槐樹的縫隙，在窗台上投下斑駁的光影。前四個包裹裏，齒輪轉着牽掛，發簪別着期盼，星軌記着約定，圍巾裹着暖意，而這個用牛皮紙仔細包好的包裹，摸着沉甸甸的，拆開時一股舊書特有的油墨香混着曬幹的槐花香涌出來——是陳建國書房裏那排舊書的味道。
“這是姐姐床頭的書，”安強的短信裏帶着懷念，“她走後書總自己翻開到某頁，我媽說‘是小安在等建國念故事’。昨天整理書架時發現書脊裏夾着張借書卡，上面有陳師傅的籤名，1982年借的，一直沒還。”
包裹裏是本泛黃的《星空觀測入門》，封面已經磨損，邊角卷成了波浪形，書脊用牛皮紙仔細包過，顯然被反復翻看。扉頁上有安的籤名，娟秀的字跡寫着“安，1981年秋購於安河書店”，旁邊是陳建國的字跡“建國借閱，1982年冬”，兩個名字挨得很近，像是靠在一起的影子。
林硯翻開書頁，紙張薄脆得像枯葉，卻帶着股幹燥的暖意，顯然被人細心晾曬過。書頁邊緣有密密麻麻的批注，藍色鋼筆字是安的，紅色鉛筆字是陳建國的，兩種字跡在空白處你來我往，像場跨越紙頁的對話。
“獵戶座的腰帶真像你修機床的扳手！”安在某頁空白處畫了個簡筆畫，陳建國在旁邊批注：“下次教你認北鬥七星，像你織圍巾的毛線針。”
“星軌記錄儀的原理和鍾表齒輪很像吧？”安的字跡帶着好奇，陳建國用紅筆圈出這句話，寫着：“等你回來，我們一起拆了研究。”
最讓林硯心頭一暖的是書的第37頁——正好對應37號儲物櫃的編號。這頁講α星的軌跡，安用藍筆寫着“這顆星最亮，像你的眼睛”，陳建國用紅筆在下面畫了顆星星，寫着“它總在槐樹上空亮着，像你在等我”。書頁邊緣有個小小的折痕，顯然被反復折過，折痕處夾着片幹枯的槐樹葉，葉脈清晰得像星軌圖，和玉佩孔裏的那片一模一樣。
書的封底藏着張折疊的借書卡，上面除了安和陳建國的名字，還有行模糊的字跡，是書店管理員寫的：“1983年5月，陳建國來續借，說‘等書的主人回來一起還’。”借書卡的邊角沾着點墨水，像是急着寫字時不小心蹭上的，和陳建國星軌日志裏1983年5月的字跡一樣，帶着倉促的牽掛。
林硯翻動書頁時，從書脊裏掉出張泛黃的紙條，是安強的字跡：“姐姐總在深夜看書，說‘建國在安河也在看同一頁’。她把書裏的批注念給媽聽，媽說‘小安眼睛裏有星星’。”紙條邊緣有淡淡的淚痕，顯然安強寫的時候動了情。
書的最後夾着張老照片，是安河書店的舊景。照片裏，年輕的安和陳建國站在書架前，安手裏捧着這本《星空觀測入門》，陳建國在旁邊指着某本書，兩人的肩膀輕輕挨着，陽光透過書店的玻璃窗照在他們身上，像鍍了層金邊。照片背面寫着“1981年秋，安河書店”，字跡是安的，旁邊畫了個小小的愛心，裏面寫着“星”字。
那天下午，林硯把書放在星軌記錄儀旁，陽光透過書頁照在刻度盤上，批注裏的星星圖案在綠光裏投下淡淡的影子，正好和記錄儀的星軌重合。她突然明白，安強寄來的這第五個包裹，藏着的是他們精神世界的牽掛——安在嶺南的雨夜裏對着書頁思念，陳建國在安河的寒冬裏對着批注回應，紙頁上的對話從未停止，就像他們的思念從未中斷。
深夜，林硯被書桌上的響動吵醒。台燈不知何時自己亮了，《星空觀測入門》翻開在第37頁，α星的軌跡圖在燈光下泛着微光。她走過去時，發現書頁上的批注在月光裏慢慢變亮，藍色和紅色的字跡像是活了過來，在紙頁上輕輕晃動，像有人在夜裏悄悄續寫對話。
安的藍筆字漸漸浮現出新的痕跡：“建國，我在廣州也能看到α星，它是不是也在等你？”
陳建國的紅筆字緊接着出現：“它總在槐樹上空亮着，我每天都給它打招呼，說‘小安在看你呢’。”
林硯屏住呼吸，看着兩種字跡在月光裏交織，最終在頁腳匯成一行字，藍紅兩色的墨水融在一起，寫着：“我們看的是同一顆星。”
第二天一早，林硯帶着書去了老槐樹。張阿姨正帶着幾個老街坊在樹下擺舊物，陳建國的星軌日志、安的修表工具、圍巾和梳妝盒都擺在石凳上，像個小小的紀念角。“把書也擺上吧，”張阿姨笑着說，“老陳和小安的故事，就藏在這些字裏呢。”
林硯把書放在最中間，陽光透過槐樹葉照在書頁上，第37頁的α星軌跡在光下格外清晰。不知何時，星軌記錄儀的綠光從文創園展廳裏透出來，和陽光在書頁上匯成一片光斑，像無數顆星星落在紙頁上，把藍紅兩色的批注染成了溫暖的金色。
她突然注意到書的扉頁裏，還夾着根細細的書籤，是用槐樹枝做的，頂端刻着顆星星，邊緣被摩挲得發亮。書籤上用鉛筆寫着行小字，是安的字跡：“書要一起讀才有意思，人要一起等才不孤單。”
林硯把書籤夾回第37頁，合上書時，聽見書頁發出輕微的“沙沙”聲，像是有人在輕輕翻書，又像是滿足的嘆息。她知道，這第五個包裹裏的舊書，藏着的不是遙不可及的星空，而是最實在的陪伴——安在嶺南的台燈下寫批注時，陳建國在安河的星光下畫星星時，他們都在說同一句話：“不管隔着多遠，我們都在同一片星空下，讀着同一本書，等着同一個人。”
午後的蟬鳴漸漸變得溫柔，老槐樹下的舊物在陽光裏泛着暖意。林硯看着那本《星空觀測入門》，突然明白這些舊物的意義——它們不是冰冷的遺物，而是安和陳建國留在時光裏的路標，指引着彼此的思念，也告訴後來的人：有些牽掛不會被距離隔斷，有些等待會在書頁裏、星軌裏、時光裏，永遠溫暖地延續下去。
她輕輕撫摸書脊上的牛皮紙，仿佛能摸到安和陳建國留下的溫度。遠處的河水在陽光下泛着波光，像是書裏的星軌落進了水裏，把安河的油墨香和嶺南的槐花香，都釀成了不會褪色的字，在每個蟬鳴的午後，輕輕說一句：“你看，我們讀的是同一顆星。”
