美術教室的玻璃窗蒙着層薄灰，把午後的陽光濾成淡金色。陳嶼捏着張畫展宣傳單，指尖反復摩挲邊緣那道深深的折痕 —— 那是上周蘇哲塞給他時，被指節硌出的印記。宣傳單上印着莫奈的《睡蓮》，紫藍色的花瓣間，有人用鉛筆描了個小小的愛心，筆尖的力道太重，幾乎要戳破紙背。
“聽說許曼是這次畫展的志願者。” 林婉抱着畫板從旁邊經過，馬尾辮掃過陳嶼的胳膊，“蘇哲攢了半個月零花錢買了 VIP 票，說要給她驚喜。” 她的鉛筆盒裏露出半截熒光筆，筆帽上的小貓掛件和上次被弄髒的草稿本上的塗鴉一模一樣。
陳嶼把宣傳單塞進校服口袋，布料摩擦着紙頁上的折痕，像在觸碰一道尚未愈合的傷口。他想起昨天在操場，蘇哲蹲在看台下反復折疊這張紙，說要折成紙飛機送給許曼。當時李虎湊過去打趣，說這折法能飛出拋物線，結果紙飛機一頭扎進了泥坑裏，蘇哲愣是蹲在那兒用紙巾擦了十分鍾。
畫展在市美術館的圓形展廳舉辦。陳嶼和林婉趕到時，李虎正舉着杯果汁在入口處張望，看見他們就揮揮手，手腕上還纏着昨天打球時蹭破的紗布。“蘇哲那小子早就進去了，” 他吸了口果汁，“手裏攥着那破宣傳單，緊張得跟要上刑場似的。”
展廳中央的穹頂垂下水晶燈，光斑在地板上投下細碎的影子。陳嶼一眼就看到了許曼，她穿着志願者的白色馬甲，正和個穿西裝的男生站在《睡蓮》復制品前說話。那男生陳嶼認得，是隔壁班的藝術生周子昂，上周在宣傳欄貼畫展海報時，曾把許曼的畫夾在胳膊底下。
“你看那小子的手。” 李虎突然撞了撞陳嶼的胳膊。周子昂的指尖正劃過許曼的發梢，動作自然得像在整理自己的衣領。而許曼手裏捏着的宣傳單，和蘇哲那張一模一樣，只是邊角平整，沒有絲毫折痕。
陳嶼的心猛地沉了下去。他轉頭看向入口處，蘇哲正站在那裏，手裏緊緊攥着什麼，指節泛白得像要嵌進肉裏。他的肩膀微微發抖，像被狂風裹住的樹葉。
“許曼！” 蘇哲的聲音突然在展廳裏炸開，驚得幾個看畫的老人回過頭。他一步步朝中央走去，腳下的皮鞋踩在地板上，發出沉悶的響聲，“這是什麼？”
他把手裏的東西狠狠摔在地上 —— 是個畫框，裏面裱着幅素描，畫的是許曼的側影，角落籤着蘇哲的名字，旁邊還畫着兩只交握的手。畫框落地時磕掉了角，玻璃碎片濺到周子昂的皮鞋上。
許曼的臉色瞬間變得慘白：“蘇哲你瘋了？這裏是美術館！”
“瘋的是你！” 蘇哲的聲音發顫，他撿起地上的宣傳單，指着許曼手裏那張，“你說只喜歡我畫的龍貓，說這畫展要和我一起看，那他呢？” 他的手指戳向周子昂，卻被對方嫌惡地揮開。
周子昂把許曼往身後拉了拉，嘴角勾起抹嘲諷的笑：“同學，追不到就耍無賴？曼曼早就跟我說過，對你只是同情。”
“同情？” 蘇哲像是聽到了天大的笑話，他從口袋裏掏出個鐵盒子，打開時發出叮鈴哐當的響聲 —— 裏面裝滿了折成星星的彩紙，每一張都印着小小的龍貓，“這三年我每天給你折星星，你說喜歡我書包上的掛件，我跑遍全城找同款，這些都是同情？”
周圍的人開始竊竊私語，有人拿出手機拍照。許曼的臉漲得通紅，突然拔高聲音：“蘇哲你別惡心人了！要不是看你可憐，誰會陪你演這麼久的戲？你看看你穿的什麼，地攤貨也敢來美術館？” 她把手裏的宣傳單撕成碎片，“還有這破畫展，要不是周子昂送我票，你以爲我會來？”
碎片像白色的蝴蝶落在蘇哲腳邊。他僵在原地，眼睛裏的光一點點熄滅，像被狂風掐滅的燭火。周子昂摟着許曼轉身要走，經過蘇哲身邊時，故意撞了他一下，低聲說：“鄉下仔，也不看看自己配不配。”
“你他媽再說一遍！” 李虎突然沖了過去，拳頭攥得咯吱響，被陳嶼一把拉住。林婉已經跑到蘇哲身邊，想扶他卻被甩開，他彎腰撿起那些碎紙，手指被玻璃劃破了也沒察覺，血珠滴在宣傳單的折痕上，像朵綻開的紅玫瑰。
“滾。” 蘇哲的聲音輕得像嘆息，卻帶着股說不出的絕望。他沒再看任何人，抱着那個鐵盒子，一步步走出展廳，背影單薄得像張被揉皺的紙。
陳嶼追出去時，蘇哲正蹲在美術館門口的台階上，把星星一顆一顆往嘴裏塞。彩紙被嚼得發出細碎的響聲，他的眼淚砸在鐵盒上，濺起細小的水花。
“別吃了。” 陳嶼想奪過盒子，卻被蘇哲狠狠推開。他的手背被劃到，火辣辣地疼。
“你們都看見了吧？” 蘇哲突然笑起來，眼淚混着鼻涕往下流，“我就是個笑話，從鄉下到城裏，一直都是。” 他抓起地上的碎紙，往天上一揚，“她早就不喜歡龍貓了，是我傻，以爲折滿一千顆星星，就能變成她喜歡的樣子。”
林婉蹲下來，把自己的龍貓掛件摘下來，塞進蘇哲手裏：“才不是，是她配不上你的認真。” 她的聲音帶着哭腔，眼淚滴在蘇哲的手背上，和血珠融在一起。
李虎買了四瓶啤酒回來，往蘇哲懷裏塞了一瓶：“喝！醉了就不疼了。” 他自己擰開瓶蓋，咕咚咕咚灌了大半瓶，喉結滾動着，眼圈卻紅了。
那天晚上，他們沒回家。李虎撬開了學校後門的鎖，四個人坐在操場看台上，把啤酒罐碰得叮當作響。蘇哲喝得最多，話卻最少，只是望着黑漆漆的教學樓發呆，手裏反復摩挲着那張被撕碎又粘好的宣傳單，折痕處已經變得軟軟的，像塊被水泡過的海綿。
“我跟她是在初中美術班認識的。” 蘇哲突然開口，聲音啞得像生鏽的鐵門，“她借我塊橡皮，我記到現在。” 他從口袋裏掏出塊破橡皮，邊角都磨圓了，“我以爲只要跟着她來城裏，就能一直在一起。”
陳嶼想起蘇哲試卷上的笑臉塗鴉，想起他說 “可比” 時眼裏的光，心裏像被什麼東西堵住了。他打開手機，翻出上次在圖書館拍的照片 —— 蘇哲蹲在書架前粘書，陽光在他發梢鍍上金邊，像個守護寶藏的騎士。
“你知道嗎？” 林婉突然說，“上周我看到許曼把你送的龍貓掛件扔進垃圾桶，是周子昂撿起來還給她的。” 她的聲音很輕，卻像把錘子，敲碎了最後一點幻想。
蘇哲把剩下的啤酒一飲而盡，然後把空罐往地上一摔：“操他媽的愛情。” 他的肩膀劇烈地顫抖着，卻沒再掉眼淚。
李虎拍了拍他的背，自己又開了瓶酒：“兄弟，以後打籃球我讓你打主力，比談戀愛痛快多了。” 他說着，打了個酒嗝，差點從看台上摔下去。
陳嶼望着遠處的路燈，光線下能看到無數飛蟲在盤旋。他想起第一次見到蘇哲時，他背着洗得發白的書包，站在教室門口手足無措的樣子；想起雨天裏他拘謹地往傘邊站，半邊肩膀都溼透了；想起他畫的龍貓，每一只眼睛都圓圓的，像含着星星。
原來有些折痕，一旦形成就再也撫不平了。就像蘇哲手裏的宣傳單，就像他們之間那些被誤解的時光，就像那個被摔碎的畫框，再也拼不回原來的樣子。
凌晨的時候，天開始下雨。四個人擠在看台上的遮陽棚下，聽着雨點打在棚頂的聲音。蘇哲靠在陳嶼肩上睡着了，手裏還攥着那塊破橡皮。林婉把校服外套披在他身上，自己縮成一團，眼睛望着雨幕發呆。李虎不知什麼時候也睡着了，嘴裏還嘟囔着 “傳球”。
陳嶼沒睡。他看着雨絲在路燈下織成網，想起畫展上那幅《睡蓮》，紫藍色的花瓣在光影裏浮動，像個易碎的夢。也許成長就是這樣，總要摔碎幾個夢，才能看清現實的模樣。
雨停的時候，天邊泛起了魚肚白。蘇哲醒了，把外套還給林婉，聲音平靜了很多：“謝謝你們。” 他站起身，往教學樓走去，步伐雖然有些晃，卻比來時穩了很多。
陳嶼看着他的背影消失在晨光裏，突然想起蘇哲在宣傳單上描的那顆愛心。也許它並沒有消失，只是變成了別的樣子，藏在那些折痕裏，藏在那些沒說出口的話裏，藏在這個溼漉漉的清晨裏，成爲青春裏一道獨特的印記。
李虎打着哈欠站起來：“媽的，頭好痛。” 他踢了踢腳下的空酒瓶，“下次再也不喝這麼多了。”
林婉揉了揉眼睛，笑了笑：“走吧，該去上早自習了。” 她的頭發被雨水打溼，貼在臉頰上，像朵沾着露水的花。
陳嶼最後一個離開，他撿起地上那張粘好的宣傳單，小心翼翼地疊起來，放進了口袋。折痕處的血跡已經變成了暗紅色，像朵開敗的花。但在晨光下，他仿佛能看到蘇哲描愛心時認真的樣子，看到那些曾經閃閃發光的瞬間。
也許這就是成長吧。有歡笑，有眼淚，有無法挽回的失去，也有不離不棄的陪伴。就像這張被折過無數次的宣傳單，雖然布滿傷痕，卻依然能映出光的模樣。
陳嶼深吸了一口氣，朝着教學樓走去。身後，是漸漸亮起的天空，和那些留在雨夜裏的碎光。前方，是等待着他們的新的一天，無論好壞，都要勇敢地走下去。
