秋雨連着下了三天，木屋的茅草頂開始滲水，滴滴答答落在陶罐裏，夜裏聽着格外清晰。蒙小玉把我的鋪蓋往裏面挪了挪，自己卻半個身子挨着牆，清晨醒來時，後背的衣衫總是潮乎乎的。
“這屋還是太小了。”她揉着肩膀嘆氣，去年倉促搭起的木屋本就簡陋，如今添了些過冬的雜物，更是轉個身都怕碰倒東西，“阿禾昨天來送野菌，在門口轉了三圈都沒地方下腳。”
我望着漏雨的屋頂，心裏沉甸甸的。新石嶺的人越來越多，去年搭的十幾間木屋早就不夠住，有的人家甚至還擠在山洞裏。冬天眼看就要來，總不能讓老人孩子在漏風的茅屋裏挨凍。
“得蓋新房子。”我把最後一個接雨的陶罐擺好，“要結實的，不怕風雨的。”
“用石頭蓋？”蒙小玉眼睛亮了亮，又很快黯淡下去，“可附近的石頭都帶着棱角，不好砌牆，去年試了兩間，冬天還是透風。”
我沒說話，腦子裏卻浮現出穿越前見過的磚房——方方正正的磚塊，砌起來嚴絲合縫，屋頂再鋪上瓦片，別說漏雨，大風都吹不動。可新石嶺沒有磚窯，更沒人會燒磚，這想法能實現嗎？
那天下午，我揣着塊幹糧，獨自往南邊的山坳走。記得上次勘探時，那裏有片紅土，黏性大，正是燒磚的好材料。果然，山坳裏的紅土像被太陽曬透的朱砂，用手一攥就能成團，鬆開卻不散。
“就是它了。”我捏碎手裏的土塊，心裏有了主意。
回到村裏時，天已經擦黑。我把蒙小玉拉到曬谷場，用樹枝在地上畫了個長方形的土窯，旁邊堆着個土坯的形狀。“咱們燒磚吧。”
“燒磚？”她眨着眼睛，顯然沒聽過這法子，“磚是啥？能蓋房子？”
“比石頭還結實。”我撿起塊紅土，在她手心捏成方塊，“就用這土，做成方塊曬幹，再放進窯裏燒，燒透了就是磚。用磚蓋的房子，不漏雨，不透風。”
她摸着我捏的土塊，忽然笑了：“聽起來像玩泥巴。”眼裏的光卻亮得驚人，“要是真能成，阿禾就能有自己的房間了。”
第二天一早，我把燒磚的想法告訴了族長。他拄着拐杖，在紅土堆前蹲了半晌，用手指捻着土：“這土能燒硬？別到時候蓋了房子，一場雨就化了。”
“我試過。”我把昨晚用篝火烤過的一小塊紅土遞過去，土塊硬得能在石頭上劃出印子，“燒透了就不怕水。”
李叔也湊過來，敲了敲土塊：“這玩意兒要是真能成，比石頭好搬運，還能切成方方正正的，砌牆肯定齊整。”
“可這窯……怎麼做？”有人犯了難，“總不能把土塊堆在火上燒吧？”
“得建個土窯。”我在地上畫了個窯洞的剖面，“下面燒火，上面碼土坯，煙從窯頂的口出去，這樣溫度才能燒勻。”
衆人圍着圖紙議論，有說要試試的，也有怕白費功夫的。最後族長一錘定音：“先建個小窯試試，成了再建大的。需要啥人手、啥材料，盡管說。”
消息傳出去，阿禾第一個跑來報名：“姐夫，我會和泥！小時候在黑石嶺，我和的泥能糊住整個籬笆！”
女人們也說要幫忙做土坯，男人們則主動請纓去砍柴火、挖黏土。連平時最沉默的張嬸都來了，手裏捧着一捧草木灰：“我男人說，往泥裏摻點這個，土坯不容易裂。”
開工那天，山坳裏熱鬧得像過節。男人們用鋤頭挖着紅土，女人們則在旁邊的平地上和泥，阿禾帶着孩子們光着腳在泥裏踩，說是“這樣和的泥更勻”。蒙小玉負責把和好的泥裝進木模子裏——那木模是我用山槐木做的，正好能扣出長寬各半尺的土坯。
“要做多少塊才夠蓋一間屋？”蒙小玉一邊倒出成型的土坯，一邊問。
“少說也得幾千塊。”我笑着說，“咱們先燒一窯試試，成了就多做。”
土坯在陽光下曬了五天，硬得像塊石頭。接着，我們開始建窯——在山壁上挖個拱形的洞，底部留個添火的口，頂部開個排煙的孔，裏面用耐火的石塊砌好。
點火那天，所有人都來看熱鬧。李叔顫巍巍地把引火的幹柴塞進窯底，阿禾劃着火折子遞過去，火苗“騰”地竄起來，舔着碼好的土坯，煙從窯頂的孔裏滾滾冒出，帶着股泥土被燒焦的味道。
“能成嗎？”蒙小玉攥着我的手，手心全是汗。
“等着看就是了。”我望着窯口的火光，心裏其實也沒底。這土窯是憑着記憶建的，溫度夠不夠、燒得勻不勻，都是未知數。
燒了三天三夜，窯裏的火漸漸熄了。我們等窯涼透了，才敢打開窯門——裏面的土坯全都變成了青灰色，敲上去“當當”響，硬得像鐵塊。
“成了！真成了！”阿禾抱起一塊磚，興奮地在地上磕了磕，磚面只掉了點細渣。
衆人歡呼起來，圍着青灰色的磚塊，像是捧着稀世珍寶。族長摸着磚塊，眼裏的淚差點掉下來：“我活了一輩子，從沒見過土能燒成石頭！新石嶺……真的要變樣了。”
蒙小玉靠在我身邊，輕聲說：“等蓋了新房子，咱們在窗台上擺上野菊，在院子裏種棵桃樹。”
“好。”我看着山坳裏的土窯，又望向遠處的村落，仿佛已經看到一排排磚房立在那裏，煙囪裏冒着煙，窗戶上貼着阿禾剪的窗花。
只是，誰也沒注意到，窯頂的排煙孔旁，悄悄蹲了只白狐，琥珀色的眼睛映着未散的火星，尾巴輕輕掃過新燒的磚塊，像是在給這即將誕生的新屋，留下一個無聲的祝福。
