醬菜壇裏的滷水開始冒泡時，林默正用砂紙打磨雜貨鋪的招牌。鬆木的清香混着新醃芥菜的鹹鮮漫在空氣裏，像母親年輕時愛用的那款雪花膏，廉價卻讓人安心。他的手指在 “蘇記便民鋪” 的 “記” 字上反復摩挲，突然聽見巷口傳來汽車引擎的轟鳴聲，那聲音在滿是自行車鈴鐺的胡同裏顯得格外突兀，像滴墨掉進了清水裏。
蘇婉蹲在院角翻曬蘿卜幹的手猛地頓住。竹匾裏的白蘿卜切成均勻的條狀，在午後的陽光裏泛着半透明的光，像串被風幹的月光。一片蘿卜幹從指縫滑落，在青磚地上滾出老遠，停在張嬸家的門檻邊 —— 那裏還留着今早萌萌蹭的白菜葉印子，像片沒來得及清掃的綠。
“是周明軒。” 少年林默背着書包從巷口跑進來，校服後領沾着片梧桐葉，是剛才幫萌萌追風箏時蹭的。他的手指在書包帶上來回拉扯，帆布的褶皺裏露出半截數學試卷，紅色的 “85” 分被圈了又圈，像顆跳動的小心髒，“開着小轎車，說是來找我媽。”
林默的砂紙頓在招牌上，木屑在陽光下揚起細小的金粉。他想起昨天幫蘇婉整理樟木箱時，在最底層發現的那張黑白照片：穿的確良襯衫的少女扎着麻花辮，旁邊站着個戴軍帽的青年，兩人身後的香樟樹下，還停着輛半舊的自行車。蘇婉當時慌忙把照片塞進《毛主席語錄》裏，說 “是建軍年輕時的戰友”，但他看清了照片背面的字：“明軒贈婉，1982 年夏”。
汽車停在院門口時，引擎的餘震讓醬菜壇的玻璃蓋輕輕顫動。林默抬頭看見個穿米白色西裝的男人從車裏出來，頭發梳得一絲不苟，金絲眼鏡後的眼睛正望着蘇婉，鏡片反射的陽光晃得人看不清神情。他手裏拎着個棕色皮箱，箱子邊角的金屬包漿發亮，一看就不是尋常物件 —— 那是深圳產的新款，聚福樓的王經理上周剛炫耀過。
“婉婉。” 男人的聲音很輕，像怕驚飛什麼似的。他往前邁了半步，皮鞋踩在青石板上的聲響空洞得像敲鼓，“好久不見。”
蘇婉的手在圍裙上擦了擦，指腹的紋路裏還嵌着洗不掉的鹽粒。她站起身時，竹匾的邊緣蹭到褲腿，帶起的蘿卜幹碎屑落在布鞋上，像撒了把碎雪。“周…… 周總。” 她的聲音有些發緊，像被什麼東西堵住了喉嚨，“你怎麼回來了？”
林默的目光落在男人遞過去的信封上。米白色的信箋在陽光下泛着柔光，右上角印着 “深圳 XX 食品廠” 的字樣，燙金的廠徽晃得人眼暈。他看見蘇婉的手指在信封邊緣輕輕發抖，指節泛白 —— 那信封的厚度，足夠裝下三個月的醬菜錢，或許還多得多。
“我在深圳開了家食品廠。” 周明軒的聲音裏帶着刻意的輕鬆，皮鞋尖在青石板上輕輕點着，像在打某種神秘的節拍，“專門做高檔醬菜，想起你年輕時醃的糖醋蒜，比現在市面上的都地道。” 他頓了頓，目光掃過院裏的醬菜壇，“想請你去當技術總監，月薪…… 這個數。” 他伸出三根手指，金戒指在陽光下閃了閃，像顆冰冷的星。
少年林默的書包 “啪嗒” 掉在地上，鐵皮文具盒滾出來，裏面的圓規在青磚上劃出刺耳的尖嘯。“我媽不去！” 他沖到蘇婉身前，校服的領口崩開顆紐扣，露出裏面洗得發皺的白背心，“我們要開雜貨鋪，表哥都畫好圖紙了！”
林默的砂紙在招牌上蹭出火星。他看見周明軒從皮箱裏拿出個錦盒，打開的瞬間，絲綢的柔光裏躺着支銀鐲子，上面刻着細密的纏枝紋，和蘇婉手腕上那只舊的很像，只是更亮、更新，像朵沒沾過煙火的花。“當年你媽說我窮，配不上你。” 周明軒的聲音裏帶着點不易察覺的委屈，“現在我能給你最好的生活了。”
蘇婉的銀鐲子突然滑到肘彎，露出常年醃菜留下的紅痕。她的目光落在周明軒身後的小轎車上，車窗倒映着院裏的醬菜壇，像幅被打碎的畫。“謝謝你的好意。” 她的聲音裏帶着點發脆的沙啞，像被曬幹的蘿卜幹，“但我現在挺好的，阿默快中考了，離不開人。”
林默注意到她接過信封的手指在微微發顫。米白色的信箋從指縫露出半截，上面的 “月薪三千” 字樣像根細針，輕輕扎在他心上 —— 那是蘇婉縫補兩千件衣服的工錢，是她搬三個月煤球的血汗，足夠讓少年林默讀三年重點高中，還能餘下錢給張嬸買藥。
周明軒的目光落在牆上的相框上。林建軍穿着軍裝的笑臉在午後的陽光裏顯得格外清晰，相框邊緣還粘着去年清明的白菊花瓣，已經和木頭長成一體。“建軍犧牲這麼多年，你也該爲自己活了。” 他的聲音突然壓低，像在說什麼秘密，“我知道你當年偷偷攢了去深圳的船票，是你媽把它燒了。”
蘇婉的臉色瞬間變得慘白，像被霜打過的蘿卜葉。她猛地把信封往周明軒手裏塞，動作快得像在扔掉什麼燙人的東西，“我聽不懂你在說什麼。” 轉身往屋裏走時，粗布圍裙掃過醬菜壇，帶倒了那瓶剛醃好的糖醋蒜，褐色的醬汁濺在米白色的西裝褲上，像朵突然綻開的花。
林默蹲下身去扶醬菜壇時，看見蘇婉把那封信塞進了林建軍的相框後。牛皮紙信封的邊緣從相框與牆的縫隙裏露出來，像條藏不住的尾巴，和去年他偷偷夾在裏面的成績單重疊在一起 —— 那時他考了全班第一，卻怕母親太辛苦，沒敢告訴她。
“我該走了。” 周明軒彎腰撿信封時，林默看見他的手在抖。他把皮箱拎起來，金屬鎖扣碰撞的聲響裏，他說，“船票我給你留着，下周六之前，想通了隨時找我。” 小轎車引擎發動的瞬間，他突然從車窗探出頭，“婉婉，當年那船票，我也留了張。”
蘇婉的肩膀突然垮了下去。她蹲在地上，把剛才掉的蘿卜幹一片片撿起來，指尖的鹽粒蹭在青磚上，留下淡淡的白痕。陽光從她鬢角的白發間穿過來，在地上投下細碎的光斑，像撒了把碎鹽 —— 那是她今早醃蘿卜時特意多加的，說 “冬天吃，暖和”。
“媽，他說的船票是啥？” 少年林默從屋裏探出頭，手裏還捏着那支萌萌送的鉛筆，筆杆上的小貓臉已經被磨得模糊，“是不是去深圳的？張嬸說那裏有好多高樓。”
蘇婉的手頓在蘿卜幹上，竹匾的縫隙裏漏下的陽光照在她的手背上，像條溫暖的線。“是以前的事了。” 她把蘿卜幹重新擺好，動作輕得像在撫摸什麼珍貴的東西，“那時候你還小，媽想去深圳打工，掙點錢給你買新書包。” 她沒說的是，那張被母親燒掉的船票，她偷偷藏了半張，夾在林建軍的軍功章裏，像個沒說出口的秘密。
林默的砂紙在招牌上慢慢打磨，鬆木的紋路裏漸漸滲出細密的汗珠。他想起穿越前在母親的骨灰盒裏發現的那半張船票，紙質已經泛黃發脆，上面的 “1986 年 7 月 15 日” 字樣被淚水泡得模糊 —— 那是林建軍犧牲後的第二年，也是蘇婉最艱難的日子。
暮色漫進院子時，蘇婉把那封信從相框後取出來，在煤球爐的火苗上輕輕燎了燎。信封的邊角卷曲起來，像只即將展翅的蝴蝶，卻在最後一刻被她扔進了爐膛。紙頁燃燒的 “噼啪” 聲裏，她往醬菜壇裏撒了把新曬的花椒，香氣騰起來時，眼睛亮得像落了星子。
“明天開始醃新醬菜。” 她往林默手裏塞了個粗布墊，上面的醬菜漬已經洗不掉，像片深褐色的地圖，“張嬸說，要多加辣椒，冬天吃着暖和。”
林默的手指在粗布墊上輕輕捏了捏，棉布的紋理裏還留着蘇婉的溫度。他看着她往煤球爐裏添新煤，藍布工裝的後襟被爐火熏出淡淡的黃，突然覺得那未寄出的船票，或許從未被真正燒掉。它只是變成了院裏的醬菜壇，變成了少年林默的新書包，變成了蘇婉鬢角的白發，在歲月裏慢慢發酵，釀出最醇厚的家的味道。
巷口傳來萌萌的笑聲，像串清脆的風鈴。林默抬頭看見小姑娘舉着只紙船跑過，船身的褶皺裏還沾着白菜葉，是用今早撿的作業本紙折的。蘇婉的目光追着那只紙船，直到它消失在胡同的拐角，嘴角的笑意像剛開壇的醬菜，鹹裏帶甜，辣裏藏暖。
他低頭繼續打磨招牌，鬆木的清香混着醬菜的鹹鮮漫在空氣裏。“蘇記便民鋪” 五個字在暮色裏漸漸清晰，筆畫裏還留着他刻意刻下的細小紋路，像母親醃菜時總說的 “要留三分空，才有餘味”。林默知道，有些船票注定不會寄出，有些過往注定要變成現在，就像這院裏的醬菜，只有守着當下的煙火，才能釀出最踏實的滋味。
煤球爐的火苗漸漸暗下去時，林默摸出褲袋裏的黃銅懷表。表蓋內側的照片在暮色裏顯得格外清晰 —— 年輕的蘇婉抱着襁褓中的自己，背景裏的香樟樹下，還停着那輛半舊的自行車。他輕輕合上表蓋，齒輪轉動的微響裏，仿佛聽見了許多年前的風，正吹過未寄出的船票，吹過院裏的醬菜壇，吹過這尋常巷陌裏，不尋常的暖。
