基地的廣播在清晨六點準時響起，《運動員進行曲》的旋律穿過宿舍樓的窗戶，落在劉海濤的床頭櫃上。他伸手按掉還在震動的鬧鍾，坐起身時，左臂的肌肉還帶着點輕微的酸脹——那是康復訓練後留下的餘感，像在提醒他不久前那場驚心動魄的迫降。
窗外的天剛蒙蒙亮，停機坪的方向已經傳來了隱約的機械聲，地勤人員應該已經開始檢查飛機了。劉海濤揉了揉眼睛，剛要下床，床頭櫃上的對講機突然響了，裏面傳來作戰值班室的聲音：“各飛行大隊隊長速到指揮中心開會，重復，各飛行大隊隊長速到指揮中心開會。”
他心裏咯噔一下，這種臨時緊急會議，大多是有重要任務。他迅速穿好作訓服，洗漱時看着鏡子裏的自己——眼底還有點淡淡的青色，是前幾天幫許婉晴整理航材庫存到深夜留下的。他想起昨晚許婉晴趴在桌前寫清單的樣子，她的頭發垂在紙面上，筆尖劃過紙張的沙沙聲，像落在心尖上的雨。
“等我回來給你煮面。”他當時這樣說。
許婉晴抬頭笑了笑，眼裏的光比台燈還亮：“好啊，要放兩個荷包蛋。”
想到這裏，劉海濤的嘴角忍不住往上揚，他對着鏡子扯了扯衣領，轉身往指揮中心走。
指揮中心的燈已經全部亮起，走廊裏能聽到各個隊長急促的腳步聲。劉海濤推開門時，作戰參謀正在分發文件，每個人的臉上都帶着嚴肅的表情。他找了個空位坐下，旁邊的李副隊長湊過來，低聲說：“聽說要調去西北駐訓，三個月起步。”
劉海濤手裏的文件頓了一下，指尖劃過“跨區駐訓”四個字，心裏突然空了一塊。西北的駐訓基地他去過一次，那裏的冬天比這邊冷很多，風裏夾着沙，連飛機的蒙皮都會被吹得發響。更重要的是，要離開三個月——離開許婉晴。
“本次跨區駐訓任務，主要是配合西北戰區完成聯合防空演練，”旅長的聲音在指揮中心裏響起，打斷了他的思緒，“駐訓時間爲三個月，期間實行封閉式管理，每周只能有一次固定通話時間。各大隊要在今天內完成人員選拔和裝備整理，明天早上八點準時出發。”
會議結束後，劉海濤拿着文件走出指揮中心，陽光已經升得很高，照在地上的影子又短又密。他走到航材庫門口時，猶豫了一下，還是推開門走了進去。
許婉晴正蹲在貨架前，手裏拿着賬本，逐一核對零件編號。她的頭發扎成了馬尾，發尾沾着點灰塵，應該是剛從倉庫深處整理完零件出來。聽到腳步聲，她抬起頭，看到是劉海濤，眼睛立刻亮了起來。
“開完會了？”她站起身，手裏還拿着一支筆，“是不是有任務？”
劉海濤走過去，接過她手裏的賬本，指尖輕輕碰了碰她沾着灰塵的發尾：“嗯，要去西北駐訓，明天出發，三個月。”
許婉晴臉上的笑容慢慢淡了下去，手裏的筆輕輕晃了晃，落在賬本上，劃出一道淡淡的痕跡。“三個月啊，”她的聲音有點輕，像是在自言自語，“那邊冬天很冷吧？”
“還好，有保暖裝備。”劉海濤把賬本放在貨架上，伸手握住她的手，她的手比平時更涼，指尖還帶着倉庫裏的寒氣，“就是……不能經常跟你聯系了，每周只能通一次電話。”
許婉晴點了點頭，反過來握緊他的手，眼神裏的失落很快被堅定取代：“沒事，你放心去，我會照顧好自己，也會幫你盯着航材庫的事——你上次說的那批新型發動機零件，我已經跟廠家確認了，等你回來就能到貨。”
劉海濤看着她，心裏又暖又酸。她總是這樣，不管自己要去多遠的地方，要執行多危險的任務，她從來不會說“別去”，只會默默幫他做好身後的事，像航材庫角落裏那台備用發電機，平時安安靜靜，卻總能在需要的時候提供最可靠的支持。
“我今天要整理裝備，還要跟隊員們開部署會，”他輕輕揉了揉她的手，試圖把自己的溫度傳給她，“晚上有空嗎？帶你去個地方。”
許婉晴的眼睛亮了亮，點了點頭：“有，我把下午的工作提前做完。”
劉海濤笑着捏了捏她的臉頰，轉身往飛行大隊走。接下來的一整天，他幾乎腳不沾地——上午跟隊員們開任務部署會，把駐訓期間的飛行科目和安全注意事項逐一落實；中午匆匆吃了口飯，就去裝備庫整理飛行服和頭盔，檢查氧氣面罩的密封性，核對降落傘的有效期；下午又帶着機械師檢查即將運往西北的飛機，每一個零件、每一根線路都不放過，直到夕陽把停機坪的影子拉得很長，才終於忙完。
他回到宿舍，換了身便裝，又從衣櫃最裏面拿出一個小小的絲絨盒子——那是他上周托戰友從市區的珠寶店買的，裏面裝着一條銀項鏈，吊墜是個迷你的飛機造型，翅膀上還刻着一個小小的“濤”字。他打開盒子看了一眼，指尖輕輕碰了碰飛機吊墜，心裏滿是期待。
傍晚六點，劉海濤準時出現在航材庫門口。許婉晴已經等在那裏了，她換了一條淺藍色的連衣裙，頭發披在肩上，手裏提着一個白色的布袋子，看起來比平時多了點柔和的氣息。
“等很久了嗎？”劉海濤走過去，自然地牽起她的手。
“沒有，剛下來。”許婉晴搖了搖頭，把手裏的布袋子遞給他，“給你的，你打開看看。”
劉海濤接過袋子，裏面軟軟的，還帶着點淡淡的毛線味。他打開袋子，拿出一條深灰色的圍巾——圍巾的針腳很整齊，邊緣處還織着一圈小小的花紋，看起來很精致。
“我織的，”許婉晴的耳尖有點紅，聲音也輕了些，“西北那邊冷，你訓練的時候可以圍上。本來想織得再快點，結果還是趕在你出發前才織完。”
劉海濤的心裏像被什麼東西填滿了，暖暖的，脹脹的。他想起前幾周，許婉晴總是躲在航材庫的角落裏，手裏拿着毛線針，有時候還會被針扎到手，卻從來沒跟他說過是在織圍巾。他把圍巾貼在臉上，能聞到毛線特有的味道，還能感覺到殘留的她的溫度。
“很好看，我很喜歡。”他把圍巾圍在脖子上，長度剛好，大小也合適，“等我到了西北，每天都圍着。”
許婉晴看着他，笑了起來，眼睛彎成了月牙：“別每天都圍，要記得洗。”
劉海濤牽着她的手，往基地湖邊走。湖邊的路燈已經亮了，暖黃色的燈光落在湖面上，像撒了一層碎金。湖邊的長椅上坐着幾對情侶，低聲說着話，偶爾傳來幾聲笑聲。他們沿着湖邊慢慢走，腳步聲落在鋪着鵝卵石的小路上，清脆又溫柔。
“對了，給你個東西。”劉海濤停下腳步，從口袋裏拿出那個絲絨盒子，遞給許婉晴。
許婉晴疑惑地接過盒子，打開後，眼睛立刻亮了起來。銀色的項鏈躺在黑色的絲絨上，飛機造型的吊墜在燈光下泛着淡淡的光澤，精致又可愛。
“喜歡嗎？”劉海濤看着她的反應，心裏的石頭落了地，“我特意讓店員刻了個‘濤’字在翅膀上，這樣不管我走多遠，都像在你身邊一樣。”
許婉晴拿起項鏈，指尖輕輕摸着上面的“濤”字，眼眶突然有點熱。她抬起頭，看着劉海濤，聲音裏帶着點哽咽：“我很喜歡，謝謝你。”
“我幫你戴上。”劉海濤接過項鏈，走到她身後，輕輕撩起她的頭發。她的頭發很軟，落在他的手背上，帶着點淡淡的洗發水味。他把項鏈繞在她的脖子上，小心翼翼地扣上搭扣，然後從身後輕輕抱住她，下巴抵在她的肩膀上。
“婉晴，”他的聲音在她耳邊響起，帶着點沙啞，“等我回來，我帶你去看我老家的海。”
許婉晴靠在他的懷裏，點了點頭，眼淚落在他的手臂上，燙得他心裏一緊。她從來沒見過海，以前爸爸總說要帶她去看，結果還沒來得及，就永遠離開了。現在，劉海濤又跟她提起看海，像是把爸爸沒完成的約定，繼續了下去。
“我老家的海，夏天的時候特別藍，”劉海濤輕輕拍着她的背，聲音很輕，卻很清晰，“海邊有很多貝殼，晚上的時候，能聽到海浪拍着沙灘的聲音。我帶你去吃海鮮，我媽做的清蒸螃蟹特別好吃，還有我爸曬的魚幹，比基地食堂的好吃多了。”
許婉晴閉上眼睛，想象着劉海濤說的畫面：藍色的大海，白色的沙灘，還有他牽着她的手，一起撿貝殼，一起聽海浪聲。那畫面太美好，讓她忍不住笑了起來，眼淚卻流得更凶了。
“好，”她轉過身，抱住他的腰，把臉埋在他的胸口，“我等你回來，帶我去看海。”
劉海濤緊緊抱着她，感受着她的體溫，心裏暗暗發誓——不管駐訓任務多危險，不管西北的冬天多冷，他一定要平安回來，一定要帶她去看海，一定要實現這個約定。
他們在湖邊待了很久，直到夜色漸深，湖邊的情侶漸漸散去，才慢慢往回走。劉海濤送許婉晴到宿舍樓下，看着她上樓，直到她宿舍的燈亮起來，才轉身離開。
回到宿舍時，已經快十點了。劉海濤把許婉晴織的圍巾疊好，放在行李箱的最上面，然後開始整理明天要帶的東西：飛行服、頭盔、氧氣面罩、降落傘……每一樣都仔細檢查了一遍，就像檢查飛機零件一樣認真。
整理完裝備，他坐在書桌前，拿起筆，想給許婉晴寫點什麼，卻不知道該從何下筆。他寫了又改，改了又寫，最後只在紙上寫下了一句話：“婉晴，等我回來，帶你去看海。”
第二天早上七點，基地的操場上已經站滿了即將出發的飛行員和地勤人員。許婉晴站在航材庫的門口，看着劉海濤他們列隊，心裏像被什麼東西堵住了，難受得厲害。
“各單位注意，準備登機。”廣播裏傳來指令，劉海濤他們開始往運輸機的方向走。
劉海濤走在隊伍裏，時不時回頭看一眼航材庫的方向。當他看到許婉晴時，停下腳步，朝着她揮了揮手。許婉晴也揮了揮手，眼淚在眼眶裏打轉，卻強忍着沒掉下來。
劉海濤看着她，心裏滿是不舍，卻還是轉過身，跟着隊伍走上了運輸機。飛機的引擎開始轟鳴，卷起地上的塵土，慢慢滑向跑道。
許婉晴站在原地，看着運輸機起飛，直到飛機變成一個小小的黑點，消失在天空中，才慢慢轉過身，往航材庫走。她摸了摸脖子上的項鏈，飛機吊墜還帶着體溫，像劉海濤的手，輕輕放在她的脖子上。
回到航材庫，許婉晴坐在桌前，拿出劉海濤昨晚寫的那張紙，上面的“等我回來，帶你去看海”幾個字，寫得很用力，紙的邊緣都被劃破了。她把紙小心翼翼地夾在賬本裏，然後拿起筆，開始整理今天的航材清單。
窗外的陽光越來越亮，停機坪的機械聲還在繼續，一切都跟平時一樣，卻又好像不一樣了——因爲那個總是會在航材庫門口等她的人，暫時離開了。
許婉晴看着賬本上的零件編號，心裏默默想着：劉海濤，你一定要平安回來，我等你帶我去看海。
而此時，在飛往西北的運輸機上，劉海濤摸了摸脖子上的圍巾，感受着毛線帶來的溫暖，看着窗外變幻的雲層，心裏也在想着：婉晴，等我回來，一定帶你去看海。
他們的約定，像一顆種子，種在彼此的心裏，帶着對未來的期待，慢慢生根發芽。只是他們都不知道，未來的路，遠比他們想象的要艱難，這個看似簡單的“看海”約定，最終會變成一個無法實現的遺憾，永遠留在彼此的記憶裏。
