西北的風總帶着股蠻勁，裹着沙礫砸在臨時搭建的板房上，整夜都不停歇。劉海濤躺在床上，聽着窗外呼嘯的風聲，指尖還殘留着剛才握駕駛杆時留下的硬繭觸感。今天的飛行訓練強度比往常更大，五架殲-10C組成的編隊在荒漠上空完成了三次空中格鬥演練，最後一次模擬對抗時，他的戰機右側機翼險些擦過僚機的垂尾，直到現在回想起來，後背的冷汗都還沒幹透。
板房裏擠着四個飛行員，此起彼伏的呼吸聲和偶爾的夢囈混在風聲裏，成了駐訓地深夜最常見的背景音。劉海濤輕輕坐起身，盡量不發出聲響地摸過放在床頭櫃上的手機。屏幕亮起時，微弱的光映出他眼底的紅血絲——這已經是他連續第七天在凌晨一點後才有時間給許婉晴打電話了。
撥號鍵按下去的瞬間，他下意識地往門口挪了挪，生怕吵醒身邊的戰友。電話響了三聲就被接起，那頭傳來許婉晴帶着睡意卻依舊溫柔的聲音：“海濤？是不是剛結束訓練？”
“嗯，剛洗漱完。”劉海濤壓低聲音，目光望向窗外漆黑的夜空，遠處機場跑道的指示燈像星星一樣閃着微光，“沒吵醒你吧？”
“沒有，我一直等着呢。”許婉晴的聲音頓了頓，似乎在調整姿勢，“今天醫院不忙，我早早就躺下了，就是睡不着，總想着你那邊的天氣。聽新聞說西北又起沙塵暴了，你們訓練沒受影響吧？”
話音剛落，遠處突然傳來一陣戰機引擎啓動的轟鳴聲，雖然隔着厚厚的板房牆壁，那震耳欲聾的聲響還是清晰地傳了過來。劉海濤下意識地皺了皺眉，對着電話解釋：“是夜航訓練的戰友，有架戰機要做緊急檢修後的試飛。你別擔心，我們每次起飛前都會做三次全面檢查，安全得很。”
“我知道安全，可我就是忍不住想。”許婉晴的聲音輕了些，帶着點不易察覺的委屈，“昨天科室裏收了個病人，是從隔壁航空兵基地送過來的年輕飛行員，才二十三歲，跳傘的時候腿摔骨折了。我給他換藥的時候，看到他飛行服上還沾着草屑和泥土，心裏一下子就慌了。”
劉海濤的心猛地一沉。駐訓地的訓練強度遠大於基地，空中特情處置的風險也更高，他知道許婉晴此刻的擔心不是多餘的。他想安慰幾句，卻又不知道該說什麼——作爲飛行員，他不能說“我會小心”這種蒼白的承諾，因爲每一次起飛都可能面臨未知的風險；可作爲戀人，他又不能讓她一直揪着心。
“那孩子恢復得怎麼樣？”他換了個話題，盡量讓語氣聽起來輕鬆些，“你們科的醫生都很專業，肯定能讓他盡快康復的。”
“恢復得還行，就是他爸媽趕來的時候，在病房外偷偷哭了好久。”許婉晴的聲音裏帶着點哽咽，“我看着他們，就想起我爸媽每次送你去執行任務時的樣子。海濤，我想多了解一點你的工作，比如你們訓練時會遇到哪些特情，怎麼處置，這樣我下次再聽到這些事，就不會像現在這樣手足無措了。”
電話那頭的風聲似乎更響了，劉海濤握着手機的手指緊了緊，眼眶有些發熱。他知道許婉晴是個內斂的姑娘，從不輕易表露自己的脆弱，可今天她的話裏藏着的擔憂，像一根細針輕輕扎在他心上。
“好，等我回去，慢慢講給你聽。”他的聲音比剛才更柔了些，“現在天晚了，你快睡吧，明天還要上班呢。”
“嗯，你也早點休息。”許婉晴頓了頓，又補了一句，“訓練的時候，一定要集中精神，我等你回來。”
掛了電話，劉海濤站在門口很久都沒動。板房外的沙礫還在砸着牆壁，遠處的引擎聲漸漸變小，最後消失在夜色裏。他抬頭望向天空，幾顆星星在雲層裏忽明忽暗，像極了許婉晴每次送他離開時，眼裏閃爍的光。
第二天清晨六點，嘹亮的起床號準時在駐訓地響起。劉海濤迅速穿好作訓服，疊成“豆腐塊”的被子棱角分明。洗漱間裏沒有熱水，冰冷的自來水潑在臉上，讓他瞬間清醒過來。早餐是饅頭、鹹菜和小米粥，大家坐在簡易的飯棚裏，狼吞虎咽地吃着，偶爾交流幾句今天的訓練科目。
“海哥，今天的空中格鬥演練，我跟你一組怎麼樣？”剛分到中隊不久的年輕飛行員王磊，一邊啃着饅頭一邊問。他眼裏滿是期待，每次能和劉海濤搭檔訓練，都能學到不少東西。
劉海濤點點頭，喝了一口熱粥：“可以，一會兒上飛機前，我們再把戰術動作過一遍。今天的風比較大，空中氣流可能不穩定，做規避動作的時候，注意控制好高度。”
“明白！”王磊用力點頭，眼裏的興奮更濃了。
吃完早餐，飛行員們陸續走向停機坪。此時的太陽剛從地平線上升起，金色的陽光灑在戰機的機身上，反射出耀眼的光芒。地勤人員已經忙碌了很久，正在做最後的檢查。劉海濤走到自己的戰機旁，繞着機身仔細看了一圈，又敲了敲機翼，確認沒有問題後，才戴上頭盔，坐進駕駛艙。
引擎啓動的瞬間，巨大的轟鳴聲震得地面都在微微顫抖。劉海濤握着駕駛杆，目光堅定地望着前方的跑道。隨着塔台傳來的起飛指令，戰機像一只展翅的雄鷹，迅速滑跑、升空，很快就消失在荒漠的上空。
而此時的市中心醫院，許婉晴剛交完班。她換好便服，沒有像往常一樣直接回家，而是打車去了市圖書館。昨天和劉海濤通完電話後，她一夜沒睡好，腦子裏反復想着那個受傷的年輕飛行員，還有劉海濤每次訓練時可能面臨的風險。她想了解飛行，想知道那些復雜的專業術語背後，藏着怎樣的危險和責任，這樣下次再聽到機場的轟鳴聲，她心裏能多一點底氣。
市圖書館的三樓是科技類書籍專區，許婉晴在書架間來回穿梭，目光在一排排書脊上掃過。《航空概論》《飛行力學基礎》《空中特情處置手冊》……這些書的封面都帶着一股嚴謹的專業氣息，讓她有些無從下手。她隨手抽出一本《飛行力學基礎》，翻開第一頁，滿是復雜的公式和圖表，看得她頭都大了。
“姑娘，你是學航空專業的？”旁邊一位戴着老花鏡的老爺爺，看到她手裏的書，笑着問。
許婉晴有些不好意思地搖搖頭：“不是，我是醫院的醫生，我男朋友是飛行員，我想多了解一點他的工作。”
“哦，原來是這樣。”老爺爺點點頭，眼裏露出理解的神色，“我以前是空軍的地勤工程師，跟飛行員打了一輩子交道。這些書太專業了，你剛開始看肯定看不懂，不如先從基礎的航空知識入手。”
說着，老爺爺從書架上抽出一本《飛行員的一天》，遞給許婉晴：“這本書裏講的都是飛行員日常訓練和生活的故事，語言通俗，還配了很多圖片，你可以先看看這個，了解一下他們的工作流程。”
許婉晴接過書，連聲道謝。她找了個靠窗的位置坐下，翻開書的第一頁，一張飛行員穿着飛行服、戴着頭盔的照片映入眼簾。照片裏的飛行員眼神堅定，嘴角帶着微笑，像極了劉海濤每次執行任務前的樣子。
她一頁一頁地看着，越看越入迷。書裏詳細描寫了飛行員從起床、出操、理論學習，到登機訓練、空中演練、返航檢修的整個過程，還提到了很多訓練中可能遇到的情況，比如空中發動機停車、機翼結冰、遭遇鳥擊等特情的處置方法。看到“空中發動機停車時，飛行員需要在30秒內做出決斷，要麼緊急迫降，要麼跳傘”這段文字時，許婉晴的手不由得攥緊了書頁，心髒也跟着狂跳起來。她終於明白，劉海濤每次訓練，都在和死神賽跑。
從圖書館出來時，已經是下午五點多了。許婉晴手裏抱着借的幾本書，還有抄滿筆記的本子，心裏既沉重又堅定。她知道，想要真正了解飛行，這些知識還遠遠不夠，但她會一直學下去，因爲這是她和劉海濤之間，最特別的牽掛方式。
晚上下班回家，許婉晴把借來的書放在書桌上，又拿出筆記本，開始整理白天抄的知識點。她把“空中特情處置方法”單獨列出來，用紅筆在旁邊標注重點，還畫了簡單的流程圖。正看得入神時，手機突然響了，是劉海濤打來的。
“婉晴，忙完了嗎？”電話那頭的聲音帶着點疲憊，還夾雜着隱約的風沙聲。
“剛整理完筆記，正想給你打電話呢。”許婉晴的聲音裏帶着點興奮，“我今天去圖書館借了好幾本關於飛行的書，還遇到一位以前是地勤工程師的老爺爺，他給我推薦了一本特別好的書，我已經看了一半了。”
“哦？看來我們家婉晴要變成飛行專家了？”劉海濤的聲音裏多了幾分笑意，“今天訓練怎麼樣？有沒有遇到什麼特殊情況？”
“今天還好，就是下午的空中格鬥演練，風有點大，戰機顛簸得厲害，不過最後還是順利完成了訓練。”劉海濤輕描淡寫地說着，卻沒告訴她，在演練過程中，他的戰機曾一度陷入螺旋狀態，最後憑借豐富的經驗才成功改出。
許婉晴沒有追問，她知道，劉海濤不想讓她擔心。她輕聲說：“我今天看到書裏說，空中遇到特情時，飛行員要特別冷靜，還要有快速決斷的能力。海濤，你每次訓練，一定要照顧好自己，我會一直在這裏等你回來。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來劉海濤堅定的聲音：“放心吧，我答應你，一定會平安回去。等駐訓結束，我帶你去吃你最愛的那家火鍋，好不好？”
“好，我等你。”許婉晴的眼眶有些溼潤，卻笑着說，“對了，我今天還學到一個新知識，知道了你們飛行服上的每一個紐扣都有特殊的作用，下次你回來，我要考考你，看你能不能答上來。”
“沒問題，保證全對。”劉海濤的笑聲透過電話傳來，驅散了許婉晴心中的擔憂。
掛了電話，許婉晴走到窗邊，望着遠處的夜空。她知道，此刻的劉海濤，正在千裏之外的荒漠上，守護着這片天空；而她，會在這裏，用自己的方式，守護着他們之間的牽掛。她拿起桌上的書，繼續認真地看着，燈光下，她的身影和書桌上的飛行書籍，構成了一幅溫暖而堅定的畫面。
駐訓地的日子依舊艱苦而忙碌。每天清晨，劉海濤都會和戰友們一起，迎着風沙出操、訓練；夜晚，他會在深夜給許婉晴打電話，聽她講醫院的趣事，還有學到的飛行知識。而許婉晴，除了工作，大部分時間都用來學習飛行知識。她不僅去圖書館借書、查資料，還向科室裏的老醫生請教——科室裏的張主任以前當過兵，對部隊的情況比較了解，許婉晴經常找他詢問關於飛行員訓練和生活的細節。
“小張啊，飛行員這個職業，確實很辛苦，也很危險。”張主任看着許婉晴認真的樣子，語重心長地說，“他們每次訓練，都是在挑戰極限，不僅要身體素質過硬，心理素質也要特別強。你能這樣理解他、支持他，是他的福氣。”
“張主任，我就是想多了解一點他的工作，這樣下次他遇到什麼情況，我能更理解他，也能更好地支持他。”許婉晴誠懇地說。
“好，有什麼不懂的，隨時來問我。”張主任點點頭，又給她講了一些部隊裏的紀律和飛行員的日常訓練安排，還教她怎麼看簡單的飛行氣象圖。
日子一天天過去，駐訓時間已經過半。劉海濤的訓練越來越緊張，每天能給許婉晴打電話的時間也越來越短，但他們之間的牽掛，卻越來越深。許婉晴的筆記本已經寫滿了兩本，關於飛行的基礎知識也掌握得越來越多，甚至能和劉海濤聊一些簡單的戰術動作。
有一天晚上，劉海濤打電話時，無意中提到“今天的編隊飛行，我們用了‘楔形編隊’，在突破模擬敵方雷達時，效果特別好”。許婉晴立刻接話：“我知道‘楔形編隊’，就是戰機呈三角形排列，前端的戰機負責探測，後面的戰機負責掩護，這種編隊在空戰中很常用，對吧？”
電話那頭的劉海濤明顯愣了一下，然後笑着說：“沒想到我們家婉晴真的變成飛行專家了，說得一點都沒錯。看來我以後跟你聊天，得更認真一點了，不然都要被你問住了。”
許婉晴的心裏甜甜的，她知道，她的努力沒有白費。她和劉海濤之間，雖然隔着千裏之遙，隔着荒漠和天空，但他們的心，卻因爲這份特殊的牽掛，緊緊地貼在一起。
駐訓地的風沙依舊在呼嘯，機場的轟鳴聲也從未停歇，但劉海濤的心裏，卻因爲許婉晴的牽掛，充滿了力量。他知道，無論訓練多苦、多危險，在千裏之外的城市裏，總有一個人在爲他擔心、爲他守候，這就足夠了。
而許婉晴，每天看着書桌上的飛行書籍，想着劉海濤在荒漠上空翱翔的身影，心裏充滿了驕傲和期待。她期待着駐訓結束的那一天，期待着劉海濤平安歸來，期待着能和他一起，分享更多關於飛行的故事，關於他們之間的牽掛。
夜色漸深，駐訓地的板房裏，劉海濤握着手機，聽着電話那頭許婉晴輕柔的聲音，嘴角露出了溫柔的笑容。窗外的星星依舊在閃爍，像極了許婉晴眼裏的光，也像極了他們之間，那份跨越千裏的牽掛，明亮而堅定。
