出院那天的陽光格外溫和，不像盛夏時那樣灼人，反倒像一層薄紗，輕輕裹在航空兵基地的每一寸土地上。劉海濤坐在副駕駛座上，左手還不能完全用力，只能虛虛搭在膝蓋上。許婉晴握着方向盤，目光時不時從路況上移開，落在他的胳膊上。
“還疼嗎？”她的聲音比平時更軟，帶着點沒完全褪去的擔心。
劉海濤笑着搖了搖頭，指尖輕輕碰了碰她放在方向盤上的右手——她的手還是有點涼，像剛從航材庫的冷藏櫃裏拿出來的零件。“早不疼了，康復師都說恢復得比預期好。”他頓了頓，又補充道，“對了，今天帶你去個地方。”
許婉晴偏過頭看了他一眼，方向盤輕輕偏了一下，又很快回正。“去哪兒？”她的睫毛在陽光下顫了顫，像只停在花瓣上的蝴蝶。
“家屬院，”劉海濤看着前方緩緩展開的路，“去看看張叔和張嬸。”
許婉晴握着方向盤的手緊了緊，聲音裏多了點意外：“張叔？就是你常說的那個退休的飛行教官？”
“嗯，”劉海濤點頭，眼裏浮出點懷念，“當年我剛學特技飛行時，好幾次差點放棄，都是張叔拉着我練的。他知道我住院了，昨天還打電話讓我出院就過去，說張嬸要給我補補。”
車子駛過基地的主幹道，兩旁的白楊樹葉子被風吹得沙沙響，陽光透過葉縫落在地上，織成一片跳動的光斑。快到家屬院時，路兩旁的景象慢慢變了——不再是整齊的辦公樓和停機坪，而是一排排紅磚牆的小樓，樓前的空地上種着月季和指甲花，有的窗台上還擺着幾盆多肉，葉片胖乎乎的，沾着早上的露水。
“到了。”許婉晴把車停在一棟兩層小樓前，剛拉上手刹，就看到樓門口的晾衣繩上掛着幾件洗得發白的軍裝。那軍裝的肩章已經卸下，領口處卻還留着常年佩戴徽章的淺痕，在陽光下泛着淡淡的光澤。
劉海濤推開車門，剛要下車，就被許婉晴拉住了。“等一下，”她從後座拿過一個帆布包，從裏面掏出一袋水果和一盒點心，“昨天在超市買的，空着手去不好。”
劉海濤看着她手裏的東西，心裏像被什麼暖烘烘的東西填滿了。他想起以前跟戰友來張叔家，總是空着手就闖進來，張嬸也從不計較，可許婉晴卻記得這些細節——就像她記得他飛機上每個零件的磨損周期，記得他不喜歡吃蔥蒜，記得他每次執行任務前都要檢查三遍氧氣面罩。
“想得真周到。”他接過點心盒，指尖不小心碰到她的指尖，兩個人都愣了一下，又很快移開目光。許婉晴的耳尖悄悄紅了，轉身往樓門口走，劉海濤跟在她身後，看着她的背影，嘴角忍不住往上揚。
剛走到門口，門就從裏面打開了。張嬸系着圍裙，手裏還拿着一塊擦碗布，看到他們，眼睛立刻笑成了彎月亮。“海濤！可算來了！”她伸手拉過劉海濤的胳膊，又很快鬆開，想起他的傷，“哎喲，忘了你胳膊還沒好，沒碰疼你吧？”
“沒事張嬸，”劉海濤笑着搖頭，側身把許婉晴讓到前面，“這是許婉晴，航材庫的技術員，也是我……”他頓了頓，不知道該怎麼介紹，倒是許婉晴先開口了。
“張嬸好，我叫許婉晴，常聽劉隊長提起您。”她的聲音很穩，卻還是能看出一點緊張，雙手把水果遞過去，“一點心意，您別嫌棄。”
張嬸接過水果，拉着許婉晴的手就往屋裏走，嘴裏念叨着：“還帶什麼東西啊，都是自己人。快進來，外面曬。”她的手很暖，帶着點廚房的煙火氣，許婉晴被她拉着，心裏的緊張慢慢散了。
屋裏的陳設很簡單，客廳的牆上掛着一張很大的合影——張叔穿着軍裝，胸前別着軍功章，張嬸站在他旁邊，手裏牽着個七八歲的小男孩，背景是一架殲-7戰鬥機。沙發上鋪着一塊格子布，邊角有點磨損，卻洗得幹幹淨淨。
“老張，海濤來了！”張嬸朝着裏屋喊了一聲，很快就有個穿着藍色中山裝的老人走了出來。老人頭發已經花白，卻梳得整整齊齊，背挺得筆直，走路時帶着軍人特有的沉穩。他的眼睛很亮，落在劉海濤身上時，帶着點審視，又很快軟下來。
“胳膊怎麼樣了？”張叔走到劉海濤面前，伸手想拍他的肩膀，又在半空停住，改成了拍他的後背，“我聽說你迫降時承受了9個G的過載？小子，還是這麼拼。”
劉海濤撓了撓頭，有點不好意思：“當時情況緊急，沒想那麼多。”
“沒多想就對了，”張叔笑了，眼角的皺紋擠在一起，“我們當飛行員的，天上哪有時間想那麼多？只能憑着感覺和技術，把飛機平安落下來。”他的目光轉向許婉晴，點了點頭，“這就是小許同志吧？海濤跟我提過，說你航材技術好，好幾次幫他解決了飛機的小毛病。”
許婉晴沒想到劉海濤會跟張叔提起自己，臉又紅了，連忙說：“都是我應該做的，劉隊長的飛行技術才厲害。”
“你們倆就別互相誇了，”張嬸端着一盤洗好的葡萄走過來，放在茶幾上，“海濤，你跟老張聊，我去廚房看看菜，婉晴，你跟我來，幫我摘個菜。”
許婉晴跟着張嬸走進廚房，廚房很小，卻收拾得井井有條。灶台旁邊的牆上貼着一張泛黃的紙，上面寫着幾道菜的做法，字跡娟秀，應該是張嬸自己寫的。鍋裏燉着什麼，咕嘟咕嘟地冒着熱氣，香味順着鍋蓋的縫隙飄出來，是熟悉的紅燒肉的味道。
“來，幫我把這些豆角摘了。”張嬸遞給許婉晴一個竹籃，裏面裝着剛從院子裏摘的豆角，還帶着新鮮的泥土氣息。許婉晴接過竹籃，坐在小凳子上，手指熟練地掐掉豆角的頭尾。
張嬸看着她的動作，笑着說：“看你這手法，在家常做飯吧？”
許婉晴點頭，眼裏浮出點回憶：“以前我媽忙，我放學就回家做飯，做習慣了。”她頓了頓，又補充道，“後來我爸……走了之後，就更常做了。”
張嬸的動作頓了一下，手裏的鍋鏟輕輕碰了碰鍋底，聲音軟了下來：“你爸也是飛行員吧？海濤跟我說過。”
“嗯，”許婉晴的指尖捏着豆角，力度輕了些，“我爸以前是試飛員，在我高中的時候，執行任務時出了意外。”
廚房的空氣靜了下來，只有鍋裏的肉還在咕嘟作響。張嬸走過來，伸手輕輕拍了拍她的後背，像拍自己的女兒一樣：“苦了你了。不過你能來基地工作，也是跟你爸的緣分，跟海濤的緣分。”她的聲音裏帶着點過來人的溫和，“海濤這孩子，看着大大咧咧的，其實心細着呢。當年他第一次執行遠程偵察任務，走之前跟老張說，要是他回不來，就把他的飛行日志交給我，讓我幫他留着。”
許婉晴的心裏猛地一緊，手裏的豆角差點掉在地上。她想起劉海濤住院時說的話，想起他握着她的手說“保證平安回來”，鼻子突然有點酸。
“不過你別擔心，”張嬸很快又笑了，拿起鍋鏟翻動鍋裏的肉，“飛行員嘛，都是在刀尖上跳舞，但只要心裏有牽掛，就總能平安回來。你看老張，飛了三十年，執行過那麼多危險任務，不也好好退休了？”
許婉晴點了點頭，看着鍋裏翻滾的紅燒肉，心裏的不安慢慢被香味撫平。她想起小時候，爸爸每次執行任務回來，媽媽都會做紅燒肉，說要給爸爸補補。那時候她總坐在灶台邊，看着媽媽把肉切成塊，放進鍋裏，聽着肉在油裏滋滋作響的聲音，覺得那是世界上最好聽的聲音。
“婉晴，嚐嚐鹹淡。”張嬸盛了一小塊肉，遞到她嘴邊。許婉晴張嘴接住，肉香在嘴裏散開，帶着點甜，跟媽媽做的味道很像。她眼睛亮了亮，點了點頭：“好吃，跟我媽媽做的一樣。”
張嬸笑得更開心了：“好吃就多吃點，一會兒還有你愛吃的糖醋排骨，海濤說你喜歡吃甜的。”
許婉晴心裏一暖——她只跟劉海濤提過一次，說小時候媽媽做的糖醋排骨是她的最愛，沒想到他居然記在了心裏。
客廳裏，劉海濤和張叔坐在沙發上，面前放着一杯熱茶。張叔看着他，手指輕輕敲着茶杯的邊緣，聲音比平時更沉：“這次迫降，沒留下心理陰影吧？”
劉海濤搖頭：“沒有，就是覺得有點對不住婉晴，讓她擔心了。”
張叔笑了，眼角的皺紋裏藏着了然：“知道擔心就好。我們當飛行員的，不光要對自己負責，更要對身邊的人負責。當年我第一次執行邊境巡邏任務，走之前你張嬸跟我說，她會在家門口的桂花樹上系個紅繩，等我回來。結果我回來的時候，那棵樹上系了十根紅繩——她每天都系一根，怕我找不到家。”
劉海濤看着張叔眼裏的溫柔，心裏像被什麼東西撞了一下。他想起許婉晴在醫院守了他一夜，想起她扶着他去做康復治療時的樣子，想起她每次看到他飛行歸來時眼裏的光。
“張叔，我想跟婉晴好好走下去。”他的聲音很堅定，不像平時開玩笑那樣隨意。
張叔點了點頭，拿起茶杯喝了一口，眼神裏多了點嚴肅：“想走下去，就要先明白一件事——飛行員的家屬，要學會等。”他放下茶杯，手指輕輕摸着沙發扶手上的木紋，“我當年有一次執行任務，本來計劃三天回來，結果遇到極端天氣，被困在了偏遠機場，通訊也斷了。你張嬸就在家裏等，每天都去基地門口問，飯也吃不下，覺也睡不着，直到第七天看到我從飛機上下來，她才敢哭。”
劉海濤的心裏沉了沉，他知道張叔說的是實話。飛行員的愛情，從來都不是花前月下的浪漫，而是一次又一次的等待，一次又一次的牽掛。他看着窗外，家屬院的空地上，幾個穿着小軍裝的孩子正在嬉鬧，有的舉着玩具飛機，嘴裏喊着“起飛”，有的追着跑，笑聲像風鈴一樣清脆。
“我知道，”劉海濤的聲音有點啞，卻很清晰，“我不會讓婉晴像張嬸那樣擔驚受怕。每次執行任務前，我都會跟她報平安，回來第一時間找她，讓她知道我好好的。”
張叔拍了拍他的肩膀，眼裏露出點欣慰：“好小子，有這份心就好。其實我們當飛行員的，最怕的不是任務危險，而是怕家裏的人等不到。你記住，不管天上有多難，只要想着家裏有人等你，就一定能平安落地。”
就在這時，張嬸的聲音從廚房傳來：“開飯啦！”
劉海濤和張叔站起身，往餐廳走。餐廳的桌子不大，卻擺得滿滿當當：紅燒肉油亮油亮的，糖醋排骨裹着琥珀色的醬汁，清蒸魚冒着熱氣，還有一盤翠綠的青菜和一碗蛋花湯。每道菜都冒着熟悉的煙火氣，像極了小時候家裏的餐桌。
“快坐快坐，”張嬸把筷子遞給他們，又給許婉晴夾了一塊排骨，“婉晴，嚐嚐這個，看合不合你胃口。”
許婉晴接過排骨，咬了一口，甜絲絲的味道在嘴裏散開，眼眶突然有點熱。她想起很久沒有跟家人一起吃這樣的家常菜了，爸爸走了之後，媽媽總是一個人做飯，一個人吃飯，家裏的餐桌總是顯得空蕩蕩的。
“好吃，謝謝張嬸。”她的聲音有點輕，卻帶着真心的感激。
劉海濤看着她眼裏的光，也拿起筷子，給她夾了一塊魚肉：“小心刺。”他記得她吃魚總是怕刺，每次都要慢慢挑。
張叔看着他們的互動，嘴角忍不住往上揚，跟張嬸對視了一眼，眼裏滿是欣慰。飯桌上，張叔又聊起了當年的事，說他第一次飛夜航時，遇到了雷暴，飛機的雷達失靈了，他只能憑着星星的位置判斷方向；說他帶學員時，有個學員第一次單飛就遇到了發動機故障，他在地面指揮着學員迫降，手心全是汗；說他退休那天，特意飛了一趟他年輕時常飛的航線，落地時看到張嬸在停機坪等他，手裏拿着一束他最喜歡的向日葵。
許婉晴靜靜地聽着，手裏的筷子慢慢停下。她看着張叔眼裏的光芒，想起了爸爸——爸爸以前也總跟她聊飛行的事，說天上的雲有多美，說突破音障時的感覺有多奇妙，說看到祖國的山河在腳下展開時，心裏有多自豪。
“婉晴，怎麼不吃了？”劉海濤注意到她的走神，輕輕碰了碰她的胳膊。
“沒事，”許婉晴回過神，笑了笑，拿起筷子繼續吃，“就是覺得張叔的故事很感人。”
“感人的還在後頭呢，”張嬸笑着說，“當年老張退休，我跟他說，以後再也不用每天等他了，結果他倒好，每天早上還是跟以前一樣，到點就醒，說習慣了。”
張叔不好意思地笑了，撓了撓頭：“幾十年的習慣，哪那麼容易改。再說，等也是一種幸福，知道有人在等你，心裏才踏實。”
許婉晴的心裏輕輕顫了一下，她看着劉海濤，他也剛好在看她，眼神裏滿是溫柔。她突然明白，張叔說的“等”，不是無奈的等待，而是帶着希望的期盼，是兩個人之間最珍貴的約定。
晚飯在溫馨的氣氛中結束，張嬸要留他們住下，劉海濤婉拒了，說第二天還要上班。張叔和張嬸送他們到門口，張嬸又給他們裝了一袋點心，說讓許婉晴帶回去吃。
“以後常來啊，”張嬸拉着許婉晴的手，舍不得鬆開，“有空跟海濤一起過來，我給你們做餃子。”
“好，謝謝張嬸。”許婉晴點頭，眼裏滿是感激。
車子駛出家屬院時，天已經黑了，月亮升了起來，像一個圓圓的銀盤，掛在深藍色的天空上。家屬院的燈光漸漸遠去，只剩下路邊的路燈，連成一條溫柔的光帶。
許婉晴握着方向盤，目光落在前方的路上，月光照在她的臉上，顯得格外柔和。劉海濤坐在副駕駛座上，看着她的側臉，心裏像被什麼東西填滿了，暖暖的，滿滿的。
“今天謝謝你，”許婉晴的聲音打破了車裏的安靜，“張叔和張嬸都很好，菜也很好吃。”
“你喜歡就好，”劉海濤笑着說，“張叔他們一直想讓我帶個人回去看看，今天總算如願了。”
許婉晴的耳尖又紅了，沒再說話，只是握着方向盤的手緊了緊。車子很快駛回了基地，停在了許婉晴的宿舍樓下。
“到了。”許婉晴拉上手刹，解開安全帶，卻沒有立刻下車。
劉海濤也解開安全帶，側身看着她。月光從車窗照進來，落在她的頭發上，像撒了一層碎銀。他的心跳突然快了起來，像每次起飛前的加速，帶着點緊張，又帶着點期待。
“婉晴，”他的聲音有點啞，卻很清晰，“我……”
他還沒說完，許婉晴就抬起頭，看着他的眼睛。她的眼睛很亮，像盛滿了星星，裏面映着他的影子。劉海濤的心跳更快了，他伸出右手，輕輕握住她的手，然後慢慢靠近她，在她的額頭上輕輕吻了一下。
那吻很輕，像羽毛拂過皮膚，卻帶着滾燙的溫度。許婉晴的身體僵了一下，然後慢慢放鬆下來，閉上眼睛，嘴角忍不住往上揚。
“我走了。”劉海濤鬆開她的手，聲音裏帶着點不舍。
“嗯，”許婉晴睜開眼睛，看着他，“明天訓練小心點。”
“知道了，”劉海濤點頭，推開車門，“上去吧，我看着你。”
許婉晴拿起副駕駛座上的點心袋，推開車門，往宿舍樓上走。走到樓梯口時，她回頭看了一眼，劉海濤還站在車旁，朝着她揮手。她笑了笑，也揮了揮手，然後轉身走進了樓道。
