窗外的梧桐葉被秋陽染成琥珀色，一片片貼在玻璃窗上，像誰精心熨燙的書籤。許婉晴跪坐在宿舍的地板上，指尖剛觸到婚紗禮盒邊緣的蕾絲花邊，走廊裏突然傳來急促的腳步聲——不是平日裏戰士們訓練歸來的沉穩步伐，而是帶着幾分慌亂的、幾乎要踩碎地磚的急促。她心裏“咯噔”一下，手裏的珍珠發夾“嗒”地落在地毯上，滾進床底的陰影裏。
“婉晴！”劉海濤的聲音撞在門板上，帶着未散的氣流聲。許婉晴剛拉開門，他身上的飛行服就掃過她的手腕，布料上還沾着停機坪的涼意和淡淡的航空煤油味。他平時總是挺直的肩背微微垮着，喉結滾動了兩下，才把攥在手裏的任務通知單遞過來：“緊急轉場，後天一早出發，婚禮……得推遲。”
紙張邊緣被他捏得發皺，“緊急任務”四個字的墨跡都有些暈開。許婉晴的目光在那行字上停了三秒，才抬起頭看向他。他眼底的紅血絲像細密的蛛網，平時總是帶着笑意的嘴角此刻抿成一條直線，連耳尖都透着緊張。她忽然想起上周兩人去挑喜糖時，他蹲在貨架前，把每種口味都嚐了一顆，最後選了她最愛的牛奶味，說“婚禮上要讓每個人都嚐到甜”，那時候他的指尖還沾着糖紙的金粉，蹭在她手背上亮晶晶的。
“多久？”她伸手把他被風吹亂的衣領理好，指腹碰到他脖頸處的皮膚，比平時涼了些。
“不確定，可能半個月，也可能更久。”劉海濤握住她的手，掌心的薄繭蹭過她的指縫，“對不起，婉晴，我知道爸媽都從老家趕來了，喜帖也發出去了……”
“先別說對不起。”許婉晴打斷他，轉身從衣櫃裏翻出他的作訓包，“任務要緊，我去跟爸媽說。”她說話時盡量讓語氣平穩，可彎腰拿東西時，還是感覺到鼻尖泛酸——昨天媽媽還在電話裏說，已經把她陪嫁的被子曬好了，棉花是老家新收的，蓋着暖和；爸爸則特意找老木匠打了個木盒子，說要把她的嫁妝首飾裝在裏面，“濤子是軍人，咱不能讓他覺得委屈了我閨女”。
她深吸一口氣，掏出手機撥通媽媽的視頻電話。屏幕剛亮起，就看到媽媽系着圍裙站在廚房，背景裏傳來爸爸劈柴的聲音。“晴晴，今天跟濤子去取婚紗了吧？快讓媽看看。”媽媽的聲音裹着笑意，眼角的皺紋都透着期待。
許婉晴把手機轉向牆角的婚紗禮盒，盡量讓自己的聲音聽起來自然：“媽，婚紗取回來了，特別好看。不過……濤子剛接到任務，婚禮得往後推推。”
屏幕裏的笑聲突然停了。媽媽手裏的鍋鏟“當”地敲在灶台上，爸爸的身影也湊了過來，眉頭擰成一團：“啥任務這麼急？婚期都定好了，親戚朋友都通知到了，這咋說推就推？”
“是緊急轉場任務，爸。”許婉晴走到窗邊，讓陽光落在臉上，“濤子是飛行員，部隊有命令，他不能不去。”她想起劉海濤第一次帶她去參觀機庫時，指着那架銀灰色的戰機說：“只要它需要，我隨時都在。”那時候她只覺得他帥，可現在才懂，這份“隨時都在”背後，藏着多少身不由己。
“可你們都領證了，就差辦酒了啊！”媽媽的聲音帶上了哭腔，“我跟你爸這幾天忙前忙後的，就盼着這一天……”
“媽，我知道您委屈。”許婉晴的聲音也有些發顫，她抬手抹了下眼角，“但濤子也不想的，他比誰都盼着婚禮。您想想，他每次執行任務都平平安安的，咱們晚幾天辦酒，不也一樣嗎？”她頓了頓，又補充道：“等他回來，咱們再辦個更熱鬧的，到時候我讓他給您敬三杯酒，賠罪。”
屏幕那頭沉默了一會兒，爸爸的聲音才傳過來：“晴晴說得對，軍人以任務爲重。你跟濤子說，別擔心家裏，我們這邊跟親戚解釋。你自己在部隊照顧好自己，也多勸勸濤子，讓他注意安全。”
“哎，我知道了爸。”許婉晴掛了電話，轉身就撞進劉海濤懷裏。他不知什麼時候站在她身後，雙臂輕輕環着她的腰，下巴抵在她的發頂。“我都聽見了。”他的聲音悶悶的，“讓你受委屈了。”
“我不委屈。”許婉晴轉過身，踮起腳尖幫他拂去肩上的灰塵，“只是有點遺憾，本來還想穿着婚紗，讓你給我系腰帶呢。”她想起試婚紗那天，他笨手笨腳地幫她系背後的蝴蝶結，手指纏在緞帶裏，臉都紅了，最後還是婚紗店的店員過來解圍。那時候他還小聲跟她說：“等婚禮那天，我一定練會，不讓別人幫忙。”
劉海濤把她摟得更緊了些，下巴蹭着她的額頭：“等我回來，一定補給你，比原來的還要好。”
第二天一早，許婉晴就拉着劉海濤開始打包。宿舍裏堆着各種婚禮用品：喜糖盒是她親手折的，每個上面都貼了小小的飛機貼紙；紅雙喜的窗花還沒來得及貼，疊在書桌的一角；她特意給劉海濤買的新襯衫，還掛在衣櫃裏，標籤都沒拆。
“先把你的常服疊好，任務結束說不定還要穿。”許婉晴坐在床邊，把他的常服平鋪在膝蓋上，領口的風紀扣要扣好，袖口的褶皺要一點點捋平。她記得剛認識他的時候，他總說穿常服麻煩，可每次跟她約會，都會把常服熨得筆挺，連皮鞋都擦得能照見人影。
劉海濤蹲在她對面，手裏拿着喜糖盒，卻半天沒動靜。“這些糖……”他捏着一個糖盒，指尖蹭過上面的飛機貼紙，“本來想婚禮上給戰友們分的。”
“等你回來再分，到時候讓他們多吃點，把推遲婚禮的‘債’都補上。”許婉晴笑着把疊好的常服放進包裏，又拿起那件新襯衫，“這件襯衫你帶上吧，任務間隙換着穿，別總穿作訓服。”她把襯衫的袖子折好，塞進包的內側，那裏還放着她織的圍巾，是淺灰色的，跟他的飛行服很配。
打包到婚紗禮盒時，許婉晴的動作慢了下來。她打開盒子，婚紗的蕾絲花邊在陽光下泛着柔和的光澤，裙擺上的珍珠像星星一樣閃着光。她伸手摸了摸裙擺，想起試穿時，劉海濤站在試衣間外，透過門縫看她，眼睛亮得像夜空裏的月亮。“這件婚紗先放在宿舍吧，”她說，“等你回來，我再穿給你看。”
劉海濤點點頭，伸手幫她把婚紗盒蓋好，又在上面放了一塊紅布——那是媽媽從老家帶來的，說蓋在嫁妝上吉利。“我會盡快回來的。”他說，聲音比平時更堅定。
下午的時候，許婉晴突然想起什麼，從抽屜裏翻出一疊便籤紙。她坐在書桌前，拿起筆，一筆一劃地寫着：“第一天，記得按時吃飯，別總吃壓縮餅幹。”“第二天，飛行前要檢查好裝備，別馬虎。”“第三天，晚上要是冷，就把我織的圍巾戴上……”她寫得很認真，每個字都透着溫柔，寫滿一張就疊成小方塊，放進他的飛行服口袋裏。
劉海濤站在旁邊看着她，眼裏滿是溫柔。他伸手握住她的手，“別寫了，婉晴，我都記在心裏了。”
“不行，”許婉晴搖搖頭，又拿起一張便籤，“萬一你忘了呢？這些便籤能提醒你。”她寫完最後一張，疊好放進他的口袋裏，然後抬頭看着他，眼神裏滿是不舍，卻又帶着堅定：“劉海濤，你一定要平安回來，我等你。”
劉海濤用力點點頭，把她緊緊摟在懷裏。“我會的，婉晴，我一定會平安回來，跟你辦婚禮。”他的聲音有些哽咽，卻充滿了承諾。
第二天一早，天還沒亮，宿舍樓下就傳來了集合的哨聲。劉海濤拎着作訓包，站在門口，回頭看着許婉晴。她穿着他給她買的米色外套，站在晨光裏，眼睛紅紅的，卻努力擠出一個笑容。“去吧，”她說，“我等你回來。”
劉海濤點點頭，轉身大步走向集合點。他走了幾步，又回頭看了一眼，看到許婉晴還站在那裏，朝他揮手。他也朝她揮揮手，然後轉身，融入了隊伍裏。
許婉晴站在原地，看着他的身影越來越遠，直到消失在走廊的盡頭。她抬手抹了下眼角的淚水，心裏默念着：劉海濤，你一定要平安回來，我等你，等你跟我辦一場最熱鬧的婚禮。
宿舍裏還留着他的氣息，飛行服的味道、喜糖的甜味，還有她寫滿祝福的便籤紙的味道。她走到書桌前，拿起那個婚紗禮盒，輕輕抱在懷裏。陽光透過窗戶照進來，落在禮盒上，蕾絲花邊泛着柔和的光。她知道，雖然婚禮推遲了，但他們的愛不會推遲，她會在這裏，一直等他回來，等他兌現那個關於婚禮的承諾。
日子一天天過去，許婉晴每天都會去宿舍樓下的信箱看看，希望能收到劉海濤的信。她把那些喜糖盒整齊地擺放在書桌上，每天都會擦一遍，就像在期待着婚禮那天的到來。她也會經常跟爸媽打電話，告訴他們自己很好，讓他們不要擔心，也讓他們放心，劉海濤一定會平安回來。
有一天，她收到了一封來自部隊的信，是劉海濤寫的。信裏說他一切都好，任務進行得很順利，還說他看到了她放在飛行服口袋裏的便籤紙，每次看到那些便籤，他就充滿了力量。他還說，等任務結束，他一定會第一時間回來，跟她辦婚禮，讓她等着他。
許婉晴拿着信，臉上露出了笑容。她知道，劉海濤沒有忘記他們的約定，他一定會平安回來。她把信小心翼翼地折好，放進一個精致的盒子裏，跟那些喜糖盒放在一起。她相信，用不了多久，劉海濤就會回來，他們就會舉行一場熱鬧的婚禮，過上幸福的生活。
窗外的梧桐葉漸漸落了，天氣也越來越冷。許婉晴把劉海濤的常服和那件新襯衫拿出來，曬在陽光下，讓它們吸收陽光的味道。她還把自己織的圍巾拿出來，圍在脖子上，仿佛能感受到劉海濤的溫度。她每天都會站在宿舍的窗邊，看着遠方，期待着劉海濤的身影能出現在那裏。
她知道，等待的日子或許會很漫長，但她有信心，因爲她相信劉海濤，相信他們的愛。她會一直在這裏等着他，等他平安回來，等他跟她一起走進婚禮的殿堂，開啓他們幸福的新生活。
