從陸昭的公寓回來後的幾天，周晚感覺自己像一具被抽空了靈魂的軀殼。白天在公司，她強迫自己投入工作，用繁忙麻痹神經。但每當稍有閒暇，或看到陸昭的身影，那種混雜着羞恥、刺激和巨大空虛感的情緒便會洶涌而來，讓她坐立難安。而回到家，面對林深那種死水般的平靜和徹底的沉默，則更像是一種凌遲。公寓不再是避風港，而成了一個巨大的、令人窒息的審判所。
林深徹底變成了一個影子。他按時回家，做飯，收拾屋子，但眼神從不與周晚交匯，話語精簡到只剩下“嗯”、“好”、“知道了”。他睡在床的一側，身體總是背對着她，中間隔着一段足以再躺下一個人的距離。周晚試圖打破這種僵局，找些話題，甚至故意制造一點小麻煩，但林深的反應就像石子投入深井，連一絲漣漪都激不起。
這種無聲的懲罰，比任何爭吵都更讓周晚崩潰。她感覺自己像一個在真空裏尖叫的人，發不出任何聲音，也得不到任何回應。愧疚、恐懼、叛逆，還有一種被忽視的憤怒，在她心裏瘋狂滋長。她需要一種極端的方式，來打破這令人發瘋的死寂，來證明自己的存在，哪怕是以一種毀滅性的方式。
周五晚上，周晚又以部門應酬爲由，很晚才回家。這次她沒有喝得爛醉，只是微醺，足以壯膽。她推開家門時，客廳裏只亮着一盞昏暗的落地燈，林深已經回臥室了。空氣中彌漫着一種熟悉的、冰冷的孤獨感。
她換鞋，放下包，動作故意弄出一些聲響，但臥室裏沒有任何反應。她走到臥室門口，推開一條縫。林深背對着門口側躺着，呼吸平穩悠長，似乎已經睡熟。床頭櫃上的小夜燈散發着微弱的光暈，勾勒出他安靜的輪廓。
周晚在門口站了一會兒，看着那個背影，心裏涌起一股復雜的情緒，有愧疚，有怨恨，也有一種破罐子破摔的決絕。她輕輕關上門，沒有進臥室，而是轉身走進了客廳的洗手間。她打開水龍頭，用冷水洗了把臉，看着鏡子裏那個眼神慌亂卻又帶着一絲異樣興奮的女人。她拿出手機，屏幕的光照亮了她有些蒼白的臉。她的手指在通訊錄裏滑動，最終停留在了“陸昭”的名字上。
她編輯了一條短信，內容很短，只有幾個字：「他睡了。你來。」
發送。沒有猶豫。像按下了某個毀滅程序的啓動鍵。
然後，她回到客廳，坐在沙發上，在黑暗中等待着。時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。她能聽到自己心髒在胸腔裏狂跳的聲音，幾乎要撞破肋骨。恐懼和一種病態的期待交織在一起，讓她渾身微微發抖。
不知過了多久，也許只有二十分鍾，也許有一個世紀，門外傳來極其輕微的、用鑰匙插入鎖孔的聲音。門被輕輕推開，一個高大的身影閃了進來，沒有開燈，悄無聲息地反手關上門。是陸昭。他穿着深色的衣服，幾乎與黑暗融爲一體，只有那雙在夜色中顯得格外明亮的眼睛，準確地捕捉到了沙發上周晚的身影。
他沒有說話，只是走到她面前，伸出手。周晚遲疑了一下，將自己的手放在了他的掌心。他的手很涼，卻帶着一種不容置疑的力量。他輕輕一拉，將她從沙發上拉起，然後擁入懷中。他的擁抱很緊，帶着一股夜風的涼氣和熟悉的雪鬆冷香，瞬間將周晚包裹。
周晚沒有反抗，也沒有回應，身體僵硬得像一塊木頭。陸昭低下頭，在她耳邊用氣聲說：“怕了？”
周晚搖了搖頭，又點了點頭，自己也不知道是什麼意思。
陸昭低低地笑了一聲，那笑聲在寂靜的夜裏顯得格外清晰和刺耳。他攬着她的腰，帶着她，一步步走向臥室的門。周晚的腳步有些虛浮，幾乎是被他半推半抱着前進。
……
臥室裏，林深其實一直醒着。從周晚進門的那一刻，他就醒着。他聽着她在客廳裏弄出的聲響，聽着她走進洗手間的水聲，然後是一切歸於死寂的等待。當門外傳來那輕微到幾乎聽不見的鑰匙轉動聲時，他全身的肌肉瞬間繃緊了。他閉上眼睛，調整呼吸，讓它聽起來像熟睡一樣平穩悠長，但每一個毛孔都在瘋狂地預警。
臥室的門被極其緩慢地推開，沒有發出一點聲音。兩個人影相擁着挪了進來，腳步輕得像貓。黑暗中，林深能感覺到床的另一側微微下陷，能聞到那股熟悉的、令他作嘔的雪鬆香氣混合着周晚身上淡淡的酒氣，濃烈地彌漫開來。
他緊緊閉着眼睛，眼瞼下的眼球因爲極度克制而微微顫動。他感覺到周晚躺了下來，就在他身邊，近得能感受到她身體的溫度和輕微的顫抖。然後，是另一個人的重量，更沉，帶着一種侵略性的氣息，占據了床的另一邊。
林深的手指在身側悄然攥緊了床單，指節因爲用力而發白，指甲深深陷進掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，這疼痛讓他勉強維持着表面的平靜。他所有的感官都在黑暗中無限放大，變得異常敏銳。
他聽到耳邊傳來壓抑的、急促的呼吸聲，分不清是周晚的還是陸昭的。聽到衣物摩擦床單發出的窸窣聲響，那聲音細微卻如同驚雷，在他耳邊炸開。聽到若有若無的、被刻意壓低的親吻聲，像毒蛇吐信。聽到周晚發出一聲極輕的、像是嗚咽又像是嘆息的聲音，隨即又被什麼堵住了。
他不能動，不能呼吸，不能發出任何聲音。他像一個被釘在刑架上的囚徒，被迫承受着這凌遲般的酷刑。腦海中不受控制地浮現出那些不堪的畫面，每一個細節都因爲聽覺的補充而變得無比清晰和殘忍。他感覺自己像個靈魂出竅的幽魂，飄在空中，冷冷地俯視着床上這荒謬而恥辱的一幕，俯視着那個躺在那裏、假裝沉睡的、可悲的自己。
就在這極致的煎熬中，他的視線透過緊閉的眼瞼縫隙，捕捉到地板上一小點微弱的反光。是月光，透過窗簾的縫隙，恰好照在了床腳附近地面的一件金屬物品上——是陸昭解下後隨意扔在那裏的皮帶扣。金屬扣在朦朧的月光下反射出一點冰冷的、幽暗的光澤，像一只窺視的、充滿嘲諷的眼睛，釘在地板上，也釘在了林深的心上。
時間失去了意義。每一秒都被拉長成永恒。那些聲音，那些氣味，那一點冰冷的反光，交織成一張巨大的網，將他緊緊纏繞，越收越緊，幾乎要將他勒碎。
不知過了多久，身邊的動靜漸漸平息了。粗重的呼吸聲慢慢變得平穩，衣料的摩擦聲也停止了。空氣中只剩下一種事後的、慵懶而又帶着情欲氣息的寂靜。
林深感覺到身邊的床墊一輕，是陸昭起身了。他聽到極其輕微的腳步聲走向浴室，然後是細小的水流聲。過了一會兒，腳步聲返回，在床邊停頓了片刻。林深能感覺到一道目光落在自己背上，帶着審視，或許還有一絲勝利者的憐憫。然後，腳步聲走向門口，臥室門被輕輕打開，又合上。外面傳來大門被帶上的、幾不可聞的聲響。
他走了。
房間裏只剩下林深和周晚兩個人。以及那彌漫不散的、濃烈的雪鬆氣味。
周晚依舊靜靜地躺在旁邊，一動不動，呼吸微弱得幾乎聽不見。林深能感覺到她身體的僵硬和緊繃，甚至能感覺到她細微的、無法控制的顫抖。
過了一會兒，周晚極其緩慢地、小心翼翼地翻了個身，變成了面向他後背的姿勢。林深能感覺到她的目光落在自己的後頸上，那目光復雜得難以形容，有愧疚，有恐懼，有探究，或許還有一絲……事後的茫然。
她看了他很久，久到林深幾乎要以爲她發現了什麼。然後，他聽到一聲極其輕微的、幾乎聽不見的嘆息。她伸出手，指尖帶着一絲涼意和猶豫，輕輕地、試探性地觸碰了一下他露在被子外面的手臂皮膚。
那觸碰像電流一樣竄過林深的全身，他幾乎要控制不住地顫抖。但他死死地忍住了，連呼吸的頻率都沒有改變一絲一毫。
周晚的指尖停留了幾秒鍾，然後像被燙到一樣迅速縮了回去。她重新翻過身，背對着他，將被子拉高，蓋住了半張臉。
房間裏重新陷入了死寂。比之前更加沉重、更加令人窒息的死寂。
林深依舊維持着原來的姿勢，一動不動。直到窗外天際開始泛起一絲極其微弱的灰白色，預示着黎明將至。他才極其緩慢地、小心翼翼地翻了個身，平躺過來。
他睜着眼睛，看着天花板上被晨曦逐漸照亮的模糊輪廓。臉上沒有任何表情，沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種近乎虛無的平靜。那種極致的痛苦過後，帶來的是一種徹底的、冰冷的空洞。
他知道，有些東西，就在這個夜晚，被徹底地、永久地碾碎了。連同他最後的一絲留戀和軟弱，一起埋葬在了這片狼藉的黑暗裏。
