醫院VIP病房裏彌漫着消毒水淡淡的氣味，陽光透過紗簾，柔和地灑在病床上。顧老夫人雖然臉色還有些蒼白，但精神看上去好了不少。
顧夜宸處理完上午緊急的事務，便趕來探望。他走進病房，將手中帶來的一個精致果籃放在床頭櫃上。然而，與他一同進來的，還有他路過花店時，鬼使神差買下的一束純白茉莉。花朵含苞待放，綠萼托着潔白，散發着清冽而熟悉的香氣——正是這些日子偶爾在樓梯間捕捉到，讓他心緒莫名寧靜的味道。
他自己也說不清爲何會買茉莉花，或許潛意識裏，覺得這幹淨純粹的氣息，更符合祖母的氣質，比那些濃豔的花朵更適合養病。
果然，顧老夫人看到那束茉莉時，眼神倏地怔住了。她沒有立刻去接，只是目光久久地停留在那一片潔白之上，原本平和的神情漸漸染上了一層復雜的情緒，有追憶，有悵惘，還有一絲難以言喻的哀傷。病房裏安靜了片刻，只有茉莉的暗香靜靜浮動。
“奶奶？”顧夜宸察覺到祖母的異樣，輕聲喚道。
老夫人這才回過神，緩緩伸出手，小心翼翼地接過那束茉莉，輕輕貼近鼻尖，閉上眼，深深地吸了一口氣。再睜開眼時，眼底已泛起些許溼潤。
“好香……多少年，沒特意聞過這個味道了。”她的聲音有些縹緲，仿佛穿越了漫長的時光，“夜宸，你怎麼會想到買茉莉？”
顧夜宸頓了頓，如實道：“路過花店，覺得它很幹淨，和您很像。”
老夫人聞言，露出一絲苦澀又欣慰的笑容：“像嗎？或許吧……夜宸，你知道嗎？這茉莉花，讓我想起了一個人，一段……我幾乎快要埋進棺材裏的往事了。”
顧夜宸在病床邊的椅子上坐下，安靜地做一個傾聽者。他從未見過祖母露出如此神情。
“那都是五十多年前的事了……”老夫人目光放空，陷入了遙遠的回憶，“那時候，奶奶我還很年輕，滿腔熱血，進了國家一個很重要的部門工作，身邊接觸的，都是各個領域裏最頂尖、最聰明的人才……”
她的語氣帶着一絲當年的自豪，隨即化爲溫柔的漣漪：“其中，有一個小夥子，他……他很特別。聰明得不像話，尤其是在那些精密的計算和邏輯推演方面，無人能及。性格有些悶，不愛說話，但眼神很亮，做事極其專注可靠。我們……很自然地彼此吸引，暗生情愫。”
“那時候，組織紀律很嚴，但我們還是偷偷地相愛了。感情越來越深，終於有一天，他揣着緊張和堅定，也是拿着一束親手摘的茉莉花……向我求了婚。”老夫人輕輕撫摸着手中的花瓣，指尖微顫。
“我們偷偷去領了證，就是兩張薄薄的紙，但心裏卻像擁有了全世界。那天……他高興得像個孩子，說執行任務回來，就向上級打報告，公開關系，給我一個像樣的婚禮。”
老夫人的聲音低沉下去，帶着一絲不易察覺的哽咽：“可當天下午，緊急任務就下來了，他……他甚至沒來得及跟我告別，就被直接帶走了。走的時候，只回頭對我笑了笑，說‘等我回來’。”
“那一等，就是一輩子。”老夫人的眼淚終於滑落，“第二年，組織上的人來找我，表情沉痛地告訴我，他在執行一項絕密任務時……犧牲了，因涉及高度機密，遺體都無法找回，一切檔案……都需要封存。”
巨大的悲痛幾乎擊垮了年輕的她。而更現實的是，在那個年代，一個“失去”丈夫的年輕女子，面臨着來自家庭和社會的巨大壓力。
“我掙扎了三年……最終還是沒能扛住家裏的催促和現實的壓力。”老夫人閉上眼，“你爺爺，那時候還是個踏實肯幹的小老板，他同情我的遭遇，也真心待我好。我……我改嫁了。後來，和你爺爺一起，辛辛苦苦，才有了後來的顧家，現在的龍豪集團。”
她睜開眼，看着顧夜宸，眼神裏是沉澱了半個世紀的困惑與不甘：“你爺爺是個好人，對我也很好，我對他有敬有愛，也很感激他給了我和顧家的一切。但是……夜宸，奶奶心裏這個結，五十多年了，一直沒解開過。”
“我總覺得……他沒死。”她的聲音很輕，卻帶着一種執拗，“他那麼厲害的一個人，聰明絕頂，身手也好（我後來才知道他受過特殊訓練），怎麼可能一次任務就消失得幹幹淨淨？連一張照片、一份檔案、甚至我們在民政局的登記記錄……後來我都去找過，全都沒了！就像這個世界上，從來就沒有出現過他這個人一樣！”
“這太不正常了。”老夫人的眼神銳利起來，帶着她執掌集團多年歷練出的洞察力，“如果是正常的犧牲，哪怕再機密，總會有一點痕跡，總會有一個能讓我心裏落地的說法。可沒有，什麼都沒有。這種徹底的‘消失’，反而像是……像是被一只無形的大手，憑空抹去了存在的一切證據。”
“這些年，我明裏暗裏也托過不少人去查，動用過顧家的資源，可每一次都石沉大海，一丁點線索都沒有。這本身，就是最大的疑點。”她看向顧夜宸，仿佛想從最出色的孫子這裏找到答案，“夜宸，你說……這到底是怎麼回事？真的死了嗎？如果沒死，他去了哪裏？爲什麼……連一點念想都不留給我？”
顧夜宸靜靜地聽着，心中波瀾起伏。他從未想過，一向堅強睿智的祖母心中，竟埋藏着這樣一段深刻而痛苦的謎團。那位素未謀面、仿佛只存在於傳說裏的“祖父”，形象變得模糊而神秘起來。頂尖人才、絕密任務、徹底消失……這些詞匯組合在一起，指向的絕非凡俗。
他握住祖母的手，沉聲道：“奶奶，這件事，確實蹊蹺。您放心，以後……我會留意。”
他沒有大包大攬地說一定能查清，但這個承諾已然足夠。老夫人欣慰地點點頭，似乎說出積壓心底多年的秘密，整個人都輕鬆了些許。她再次低頭，輕嗅茉莉，喃喃道：“這花……還是當年的味道。”
