接連幾日的秋陽，難得驅散了些許連日的陰霾，將一點稀薄的暖意灑向大地。在沈玉娘的再三勸說和攙扶下，周承淵終於挪到了院子裏，坐在一個背風角落的矮凳上，身上裹着一件打滿補丁的舊棉襖。
陽光照在臉上，帶來微微的暖意，驅散了部分屋內的潮氣。他半眯着眼睛，像是尋常病人那般享受着難得的日光，呼吸着比屋內清爽許多的空氣。但那雙半闔的眼眸深處，卻並非昏沉倦怠，而是異常的清醒與冷靜。
他需要了解這個家，不是浮於表面的認知，而是如同審視棋盤一般，看清每一個棋子的位置、作用和潛在的走向。這院子，便是他絕佳的觀察點。
目光首先落在院子東側那片小小的菜畦旁。大哥周承業正佝僂着背，用一把缺了口的鋤頭，小心翼翼地整理着菜地邊的雜草。他動作緩慢而認真，每一個動作都透着常年勞作的熟練，卻也帶着一種被生活重壓磨平了棱角的麻木。
這時，大嫂趙氏端着一盆洗完的衣服從屋裏出來，準備晾曬。她走到晾衣繩旁，目光掃過菜畦，眉頭立刻皺了起來，揚聲喊道：“承業！你那是撓癢癢呢？那幾根草半天弄不幹淨！趕緊弄完了去把水缸挑滿，沒見缸底都朝天了嗎？”
周承業聞言，動作一頓，臉上掠過一絲不易察覺的窘迫，卻沒有絲毫反駁，只是把頭埋得更低，手下除草的動作明顯加快了幾分，帶着一種近乎習慣性的順從。他加快動作除完了那幾根草，然後默默放下鋤頭，走到院角挑起水桶，一聲不吭地出門往村口井邊去了。
周承淵靜靜地看着。大哥老實，肯吃苦，是這個家裏不可或缺的勞力。但他懼內，趙氏一個眼神、一句話，就能讓他熄了所有聲音，成了徹底的應聲蟲。指望他在這個家裏主持公道或幫扶自己一家，絕無可能。他是趙氏延伸出去的手臂，而非獨立的個體。
視線微轉，落在剛從外面回來的二哥周承德和二嫂錢氏身上。周承德手裏提着個小酒壺，臉上帶着點愜意的紅暈，哼着不成調的小曲，顯然是剛從小酒館回來。錢氏跟在他身旁，手裏捏着個油紙包，隱隱透出點熟肉的香氣。
兩人路過周承淵身邊時，周承德像是才看到他，停下腳步，打了個酒嗝，咧嘴笑了笑：“老三，出來曬太陽了？挺好，多曬曬，去去病氣。”話語聽起來像是關心，但那眼神裏卻沒什麼溫度，更像是一種敷衍的客套。
錢氏則瞥了周承淵一眼，鼻子裏幾不可聞地輕哼一聲，下意識地將手裏的油紙包往身後藏了藏，臉上沒什麼表情，拉着周承德的胳膊就往自己屋那邊走，邊走邊低聲道：“快回去，站這兒喝風呢？”
周承淵臉上沒什麼表情，只是微微點了點頭，算是回應了周承德那聲“關心”。看着他們夫妻二人進了屋，關上了房門。二哥周承德，有些小聰明，體力好，是家裏另一個主要勞力，但也因此更得父母偏愛，養成了幾分自私和享樂的性子。二嫂錢氏，精明算計，刻薄勢利，一切以他們二房的利益爲先。他們是純粹的利己主義者，眼裏只有自己的得失，絕不會讓他人占去半分便宜，也絕無可能對處於困境的兄弟施以援手。他們是從這個家裏汲取養分最貪婪的根須。
正想着，母親周老太端着一個簸箕從正屋出來，裏面是一些挑揀出來的癟谷子。她走到院子中央，將簸箕裏的東西隨意地倒在雞圈旁，引得幾只瘦弱的母雞一陣爭搶。
她直起腰，習慣性地環視院子，目光掃過坐在角落的周承淵，眉頭立刻習慣性地皺起，嘴唇動了動，似乎又想說什麼“白吃飯”、“討債鬼”之類的話，但不知是不是想起了前幾天灶房裏的事，那話到底沒出口，只是重重地“哼”了一聲，轉身又回了屋。她那眼神裏，是毫不掩飾的偏心和對“無用”之人的嫌棄。她潑辣，掌控着這個家的內務，她的喜怒直接決定着沈玉娘和兩個孫女的處境。
最後，他的目光投向堂屋門口。父親周老漢正坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽着旱煙。煙霧繚繞中，他臉上的皺紋顯得更深。他剛才似乎也看到了周承德提着酒壺、錢氏拿着油紙包回來，但他什麼也沒說，只是沉默地抽着煙。偶爾有鄰居從院外路過，打招呼道：“周老哥，曬太陽呢？”周老漢便會立刻抬起頭，臉上擠出一點算是和氣的笑容，應和道：“是啊，閒着沒事。” 他的沉默，是對某些行爲的默許；他的笑容，是對外維持的體面。他看重這個家的“面子”，遠勝過關心內裏的“裏子”是否公平、是否溫暖。
陽光緩緩移動，將他的影子拉長了一些。周承淵依舊安靜地坐在那裏，像一塊沉默的石頭。院子裏的一切，家庭成員之間的互動，那些細微的表情、習慣性的動作、不經意的言語，都如同流水般映入他的眼底，在他的心中匯聚、分析、歸類。
大哥老實懼內，是大嫂的應聲蟲；二哥二嫂是純粹的利己主義者；母親潑辣偏心；父親看重面子……這個家，表面上是一個整體，內裏卻早已被各自的私心和性格割裂成一盤散沙。親情淡薄，利益至上。
這樣的環境，如同貧瘠而板結的土地，根本無法讓他這棵病弱的樹苗，以及依附於他的妻女這更加柔弱的藤蔓，獲得生長的養分。反而，周圍的樹木都在爭搶着有限的陽光雨露，甚至試圖將陰影壓在他們身上。
分家，獨立出去，是唯一的生路。
但這個念頭，此刻更像是一個必須深埋於心底的秘密。時機遠未成熟。在他擁有能夠獨立支撐一個家的力量之前，任何輕舉妄動，都會招致更猛烈的打壓和更徹底的孤立。
他需要耐心，需要像獵人一樣，等待最佳的時機。
一陣秋風吹過，卷起地上的幾片落葉，打着旋兒飄向遠處。周承淵輕輕咳嗽了幾聲，拉緊了身上的舊棉襖。
陽光依舊照耀着，院子裏的雞還在啄食，兄嫂父母的日常仍在繼續。一切都看似和往常一樣。
但有些東西，已經在無聲無息中，發生了改變。那雙冷靜觀察的眼睛，已經看清了棋局。下一步，該如何落子，他需要更謹慎，也更堅定。
