琴聲如訴，穿透了江南的煙雨，勾勒出大漠的輪廓。
那不是葉塵之前在音樂會上彈奏的、技巧華麗的琵琶，而是一種更古樸、更沉拙的聲音。每一個音符都像是從古老的岩石中鑿出，帶着風沙的質感和歲月的刻痕。
鳳三娘的吟唱，則完全超出了在場所有人的認知。
那不是歌，也不是詞。她的喉嚨裏仿佛住着一只歷經滄桑的孤鳥，發出的聲音時而高亢，時而低回，沒有固定的旋律，卻與葉塵的琴聲嚴絲合縫地交織在一起。琴聲是骨，是山川戈壁；吟唱是魂，是那只孤鴻的眼睛，俯瞰着萬裏山河。
整個二層小樓裏，落針可聞。
何平山死死盯着監視器，忘了喊“卡”。他看到，鏡頭裏的葉塵閉着眼，手指在五弦上起落，仿佛不是在彈奏，而是在與一個看不見的靈魂對話。而鳳三娘，那個冷得像冰的女人，此刻臉上也出現了一種奇異的神采，那是全然的投入，一種近乎獻祭的虔誠。
趙季平教授的手不再顫抖，他放下了錄音筆，像個第一次聽到音樂的孩子，臉上滿是迷惘和震撼。他研究了一輩子樂理、律制，試圖用最精確的公式去解構聲音的美。可眼前這一幕，徹底顛覆了他所有的學術體系。這是一種無法被記錄、無法被量化的音樂，它不作用於你的耳朵，而是直接撞進你的心裏。
黃宗羲教授則激動地抓住了身邊馬維國院長的胳膊，指甲幾乎要陷進肉裏。“歸義！”他壓抑着聲音，嘴唇哆嗦，“我聽到了！這是張議潮離開長安，返回沙州時的心境！‘不得當關鎮，徒爲一物雄。氣沖霄漢外，誰與可圖功？’他有報國之志，卻被困於京城，眼看河西淪喪，那種不甘，那種孤獨，全在這裏面了！”
馬維國院長拍了拍他的手，示意他冷靜，可自己的眼眶也紅了。
一曲終了，餘音繞梁。
葉塵的手指停在琴弦上，久久沒有動。他感覺自己像是做了一場大夢，神魂剛剛從一千多年前的沙州歸來。鳳三娘也緩緩睜開眼，她看了一眼葉塵，眼神裏那層冰殼似乎融化了一絲。
“這……這是……”趙季平教授第一個沖了上來，他語無倫次，完全沒了平日裏學術泰鬥的沉穩，“這……這唱法，這種人聲與樂器的結合方式……聞所未聞！鳳班主，您剛才用的發聲技巧，有幾個音，已經超出了傳統五音十二律的範疇，它更像是……一種音效？”
鳳三娘看了他一眼，沒說話。
旁邊的四姑冷冷地替她回答：“我們唱戲，不講究什麼律。老祖宗傳下來的，就是一個‘真’字。鳥怎麼叫，風怎麼吼，人心裏怎麼疼，我們就怎麼唱。”
這話說得又硬又沖，讓趙季平碰了個軟釘子，一張老臉漲得通紅。他想反駁，卻發現自己無話可說。是啊，當學術理論在活生生的藝術面前顯得如此蒼白時，任何辯解都像是狡辯。
“趙教授。”陳玄適時地走了過來，臉上掛着他那招牌式的微笑，卻比平時多了幾分真誠，“您不是一直想找尋古樂失傳的源頭嗎？現在源頭就在眼前，我想，我們應該換個方式，當一回學生。”
他這番話，既給趙季平解了圍，也點明了接下來的合作方式。
趙季平愣了一下，隨即長嘆一聲，對着鳳三娘，深深鞠了一躬。“鳳班主，受教了。之前是我淺薄了。如果可以，還請允許我們……旁聽學習。”
他這一躬，讓身後的李文博等幾位專家也心神巨震。他們都明白這一躬的分量。這代表着學院派的最高權威，向被他們視爲“不入流”的民間藝術，低下了高傲的頭顱。
鳳三娘沒有去扶，她受了這一拜。這不是傲慢，而是一種理所當然。這是“聲傳派”替那些流落江湖、被誤解了千年的祖師爺們，受的一拜。
“可以。”她終於開口，“但你們只能聽，不能問，更不能用你們的理論來打斷我們。我們的‘鳥’，怕驚。”
“一定，一定！”幾位老專家像小學生一樣連連點頭。
何平山這時也回過神來，他沖過來一把抓住陳玄的胳膊，激動得滿臉放光：“陳總！史詩！這他媽的才是史詩！剛才那段，直接放進電影裏，什麼都不用改！就叫‘序章·孤鴻歸去’！觀衆絕對會瘋！”
他手舞足蹈地開始規劃鏡頭：“到時候，一個大全景，葉塵的身影在前景，是虛的，後面是CG做的茫茫戈壁。不，不行！”他馬上又否定自己，“不能用CG！太假！我們要去敦煌實拍！就在鳴沙山頂上，等一場真正的日落！”
陳玄任由他發瘋，只是轉頭看向鳳三娘：“鳳班主，接下來，我們該怎麼做？”
鳳三娘的目光回到那張鋪開的經卷照片上。“《沙州行》分三個部分。‘孤鴻’是引子。第一部分，叫‘鄉人鼓’。講的是沙州百姓在吐蕃壓迫下的生活，和張議潮暗中集結力量的過程。這一段，以人聲和鼓爲主。”
她指了指那些形態各異的符號：“這些，是不同的情緒。這個像哭臉的，代表‘悲’；這個像火焰的，代表‘怒’；這個像種子的，代表‘望’。我們要做的，就是把這些情緒，用聲音翻譯出來。”
“翻譯？”葉塵敏銳地抓住了這個詞。
“對。”鳳三娘點頭，“我們懂這些符號代表的聲音和情緒，但我們不知道它對應的具體歷史事件。這需要你們來補充。”
陳玄立刻明白了。這是一次雙向的合作。百鳥社是“密碼本”，而黃宗羲教授他們這些歷史學家，則是“故事書”。兩者結合，才能讓這部千年的歌劇，真正地活過來。
“黃教授，”陳玄轉身，“這個任務，交給您和您的團隊了。”
黃宗羲早就等不及了，他戴上老花鏡，幾乎是撲到了那張長案前。“沒問題！《張議潮變文》、《舊唐書》，所有史料我們都帶來了！我馬上就能整理出第一部分對應的所有歷史細節！”
工作就以一種奇特而高效的方式展開了。
廢棄的工人俱樂部被迅速改造。一邊，是鳳三娘帶領的百鳥社。他們圍着P.2555經卷，一個符號一個符號地“唱”。他們的排練方式也匪夷所思。沒有樂譜，沒有指揮。鳳三娘指定一個符號，社裏便有專人出列，用嗓子將這個符號代表的聲音演繹出來。有時候是一種鳥鳴，有時候是一種風聲，有時候，則是一段充滿了敘事感的、不知名的小調。
另一邊，是黃宗羲帶領的專家團隊。他們攤開無數史料，將《沙州行》第一部分“鄉人鼓”所處的歷史時期——公元848年前後，沙州城內外的社會狀況、百姓的疾苦、吐蕃貴族的殘暴統治，一點一滴地考證出來，形成詳細的文字報告。
而葉塵，則成了連接這兩邊的橋梁。
他既要理解百鳥社那些原始、野性的聲音裏蘊含的情感邏輯，又要消化專家團隊提供的冰冷、嚴謹的史料。然後，他需要用現代的作曲技法和器樂編配，將這兩者“翻譯”成能被攝影機和錄音設備捕捉的音樂。
這工作難度極大，卻也讓他進入了一種前所未有的創作狀態。
比如，百鳥社裏有個叫“老七”的年輕人，他負責模仿一種代表“憤怒”的鳥鳴，聲音尖銳刺耳。黃宗羲的史料裏則寫道，當時吐蕃向沙州漢人征收重稅，稍有不從，便施以鞭刑。葉塵便將老七的鳥鳴作爲主旋律，配上沉重壓抑的鼓點，鼓聲模仿的正是皮鞭抽打在人身上的聲音。兩種聲音交織，那種深入骨髓的壓迫感和無聲的怒火，便被具象化了。
再比如，百鳥社的四姑，能唱出一種如泣如訴的、代表“悲傷”的調子。而史料記載，吐蕃強迫漢人改穿胡服，說漢語者要被割掉舌頭。葉塵便讓四姑的悲歌作爲背景，只配上一支洞簫，吹奏出破碎、不成調的旋律，仿佛是一個想念故國卻無法言說的人，在深夜裏無聲的嗚咽。
何平山帶着他的導演和編劇團隊，像一群闖入神殿的野蠻人，每天都被震撼得七葷八素。
“記下來！都給我記下來！”何平山對他的編劇吼道，“看到那個唱悲歌的女人沒有？她就是我們女主角的原型！一個被割了舌頭的啞女！她所有的台詞，就是她的歌聲！”
“還有那個打鼓的小夥子！他就是男二！一個平時唯唯諾諾的鐵匠，在反抗的時候，他打的不是鼓，是他媽的鐵砧！用他鍛造的錘子！”
整個團隊，都陷入了一種癲狂的創作熱情中。
陳玄則像一個幽靈，在各個區域間穿梭。他很少說話，大部分時間都在觀察。他看鳳三娘如何用一個眼神就調度整個戲班，看黃宗羲如何爲一個小小的歷史細節爭得面紅耳赤，看葉塵如何將那些看似不相幹的元素捏合在一起。
張姐跟在他身後，小聲匯報：“陳總，馬院長他們那邊的後勤保障都安排好了，絕對是最高規格。另外，我打聽了一下，這個百鳥社……背景有點復雜，好像跟本地一些……江湖勢力，有些牽扯。”她有些擔憂，“我們跟他們合作，會不會有麻煩？”
“有牽扯才對。”陳玄看着不遠處正在盤核桃的鳳三娘，嘴角勾起一抹意味深長的笑，“能在民間流傳一千年還沒斷了香火的，要是沒點‘江湖手段’，早就被人連皮帶骨吞了。你以爲她們靠什麼活下來？靠政府補貼嗎？”
他頓了頓，壓低聲音：“你不用管這些。你現在要做的，是去聯系國內最好的紀錄片團隊。告訴他們，這裏正在發生一件可能會改變中國音樂史的大事。我要他們把這一切都記錄下來。記住，我們不僅是在拍一部電影，我們還在做一次文化考古。電影會下映，但這部紀錄片，要能放進博物館。”
張姐心頭一凜，立刻明白了陳玄的深意。他從一開始，就沒把這事當成一個單純的電影項目。他在下一盤更大的棋。
幾天後，“鄉人鼓”的部分基本成型。
鳳三娘決定進行一次完整的排演。
那天晚上，所有人都聚集在那個空曠的大廳裏。沒有舞台，沒有燈光，只有中央點着幾圈白色的蠟燭。百鳥社的成員們穿着黑色的練功服，散坐在各處，像一群蟄伏在黑暗裏的影子。
何平山他們架好了機器，所有人都屏住了呼吸。
沒有開場白，沒有提示。黑暗中，一個沉悶的鼓聲，毫無征兆地響起。
咚。
像是巨人的心跳。
咚。咚。
鼓聲越來越密，越來越重。緊接着，四姑那悲涼的歌聲響了起來，像一條冰冷的蛇，纏繞着每個人的心髒。然後，是老七那憤怒的鳥鳴，像一把尖刀，劃破了壓抑的空氣。
各種人聲、鼓聲、模仿自然萬物的聲音，從四面八方涌來。它們不再是單個的音效，而是匯成了一部宏大的交響。人們仿佛看到，在吐蕃的鐵蹄下，沙州城裏，一個鐵匠在深夜打鐵，火星四濺；一個母親在河邊哭泣，抱着自己夭折的孩子；一群年輕人聚在角落，眼神裏燃燒着復仇的火焰。
葉塵的五弦琵琶在其中穿針引線，時而化作老人的嘆息，時而化作孩子的哭喊，時而又變成吹過城樓的烈風。
最後，所有的聲音都匯聚成一聲呐喊。
那是由百鳥社所有人共同發出的、混合了無數情緒的呐喊。那聲音裏有悲憤，有絕望，但更多的是一種在絕境中生根發芽的、決絕的意志。
呐喊聲落下，一切重歸寂靜。
現場死一般的沉默。
過了許久，何平山的對講機裏傳來攝影師帶着哭腔的聲音：“導……導演，還……還拍嗎？我……我鏡頭都看不清了……”
何平山沒有回答。他這個拍了一輩子鐵血硬漢的導演，此刻正蹲在地上，像個孩子一樣，哭得渾身發抖。
他終於明白，陳玄說得對。
史詩，從來都不是千軍萬馬的特效，而是這一個又一個，在黑暗中不肯熄滅的靈魂。
排演的巨大成功，讓整個團隊的士氣達到了頂峰。
黃宗羲和趙季平這些老專家，徹底放下了身段，每天拿着小本子跟在百鳥社成員後面，一個音一個音地記錄、分析，態度比對自己帶的博士生還要謙卑。趙季平甚至開始嚐試用百鳥社的發聲方式去理解古代的律學，他發現很多以前想不通的關竅，竟然豁然開朗。他激動地對馬維國說：“我們以前是坐井觀天！是拿着西方的解剖刀，去解構一幅水墨畫！路子從一開始就走歪了！”
何平山則徹底成了鳳三娘的“粉絲”。他以前在片場是說一不二的暴君，現在卻天天跟在鳳三娘屁股後面，一口一個“鳳老師”。
“鳳老師，您看啊，下一個部分，‘將軍令’，講的是張議潮正式起兵。這個場面得有多大？我琢磨着，起碼得有幾百匹馬吧？旌旗招展，刀槍如林！您這邊的音樂，能不能給點‘大場面’的感覺？就是那種，一聽就讓人熱血沸 ઉ沸，想跟着沖鋒陷陣的！”
他一邊說，一邊還用手比劃着千軍萬馬往前沖的姿態。
鳳三娘正在用一塊軟布擦拭一支骨笛，聞言眼皮都沒抬一下。“譜子上怎麼畫，我們就怎麼唱。”
“哎呀，譜子是死的，人是活的嘛！”何平山湊得更近了，“藝術來源於生活，但要高於生活！咱們適當做一點藝術加工，讓它更符合現代觀衆的審美，這不沖突嘛！”
鳳三娘停下手裏的動作，終於正眼看了他一下。“你的意思是，讓我們唱得‘好聽’一點？”
“對對對！”何平山連連點頭，“就是這個意思！更激昂，更有英雄氣概！現在這個‘鄉人鼓’，藝術性是夠了，但有點……太壓抑了。觀衆看電影是來放鬆的，不是來上歷史課的。得給他們一個情緒的宣泄口！”
鳳三娘沒再說話，只是默默地繼續擦她的骨笛。那種無聲的拒絕，比任何激烈的反駁都更讓何平山感到挫敗。
陳玄在一旁看着，沒有插話。他知道，這是必然會發生的沖突。一個是沉浸在自己藝術世界裏、追求極致真實的民間大師，一個是浸淫商業電影多年、深諳市場規律的票房導演。他們的矛盾，是藝術與商業的天然矛盾。
葉塵夾在中間，有些尷尬。他理解何平山的想法，也敬畏鳳三娘的堅持。他試圖打圓場：“何導，要不我們先把第二部分排出來看看？也許……也許它本身就很有氣勢呢？”
“那敢情好！”何平山立刻來了精神。
《沙州行》的第二部分，名爲“將軍令”。
根據黃宗羲的考證，這一部分對應的是公元848年，張議潮在沙州城內正式率衆起義的場景。與何平山想象的不同，那不是一場準備周全的、聲勢浩大的戰爭。而是一次在倉促之間，由一群以農民、手工業者、僧侶爲主的民衆發起的暴動。他們的武器五花八門，有農具，有獵叉，甚至還有寺廟裏抬出來的木棍。
當鳳三娘和百鳥社開始“翻譯”這一部分的樂譜時，沖突終於以一種無可避免的方式爆發了。
第二部分的開篇，是一種極其嘈雜、混亂的聲音。
幾十種不同的“鳥鳴”交織在一起，尖銳，短促，毫無規律。它們互相碰撞，互相撕扯，形成一種令人極度不安的音場。這裏面沒有英雄主義的號角，沒有整齊劃一的鼓點，只有混亂、恐慌和豁出去的瘋狂。
“停！停一下！”何平山終於忍不住，從監視器後面跳了起來。
音樂戛然而止。
“鳳老師，這是……這是什麼？”何平山指着那群神色不善的百鳥社成員，“這是起義？我怎麼聽着像菜市場吵架？亂成一鍋粥了！”
“譜子上畫的，就是一鍋粥。”鳳三娘的語氣依舊平淡。
“不可能！”何平山激動地揮舞着手裏的分鏡頭腳本，“張議潮是英雄！他的軍隊是王者之師！出場必須要有排山倒海的氣勢！你這個音樂，一放出來，英雄直接變狗熊了！這不對！”
“何導，”黃宗羲教授推了推眼鏡，走了過來，“從史料上看，百鳥社的演繹，可能更接近真實。張議潮起兵時，他手裏並沒有一支真正的軍隊。他依靠的，就是沙州城裏被壓迫到極點的普通百姓。一場倉促的、沒有經過嚴格訓練的民衆起義，它的聲音，本來就應該是混亂的。”
“我不管什麼真實！”何平山脖子都紅了，“我是拍電影，不是拍紀錄片！電影需要塑造英雄，需要點燃觀衆的情緒！你們給我一堆噪音，我怎麼點燃？拿什麼去跟好萊塢那些大片比？比誰更真實嗎？”
他的話音剛落，百鳥社那邊，一個一直沒怎麼說話的、臉上有一道疤的壯漢“噌”地站了起來。他是社裏負責“征伐”之聲的“大嗓”，脾氣最是火爆。
“你懂個屁！”他指着何平山罵道，“我阿公的阿公，就是跟着張議潮起兵的！史書上寫得好聽，叫‘義軍’！說白了，就是一群活不下去的泥腿子，拿着菜刀跟人拼命！我阿公的阿公，第一天沖出去，就被人一刀砍了半個腦袋！他死的時候，想的不是什麼狗屁英雄，想的是他婆娘娃兒明天還有沒有飯吃！這才是‘將軍令’！你想要好聽的？出門右轉，聽你的流行歌曲去！”
這番話，像一記耳光，狠狠抽在何平山臉上。
大廳裏的氣氛瞬間凝固了。
何平山被罵得一愣一愣的，他拍了一輩子電影，在片場罵過無數人，還從沒被人指着鼻子這麼罵過。他漲紅了臉，嘴唇哆嗦着，卻一個字都說不出來。因爲他從那個壯漢的眼睛裏，看到了一種他從未見過的東西。那不是在表演，那是一種刻在血脈裏的、真實的仇恨和悲壯。
“王虎，坐下。”鳳三娘開口了。
那個叫王虎的壯漢狠狠瞪了何平山一眼，才不情不願地坐了回去。
鳳三娘站起身，走到何平山面前。“何導，我們唱不了你想要的‘將軍令’。因爲我們祖祖輩輩唱的，都是王虎阿公那樣的‘將軍令’。那裏面沒有榮耀，只有血和命。”
她的聲音不大，卻讓在場每一個人都感到了寒意。
何平山徹底蔫了。他一屁股坐回自己的導演椅上，抱着腦袋，痛苦地揪着頭發。他知道對方是對的，但他過不了自己心裏的那道坎。他是一個成功的商業片導演，他太懂觀衆想看什麼了。英雄、奇觀、勝利。而百鳥社給他的，是真實、是痛苦、是粗糲。
“陳總……這……這可怎麼辦啊？”張姐湊到陳玄身邊，急得快哭了，“這要是談崩了，我們這電影……”
陳玄沒有立刻回答。他走到大廳中央，拿起那張P.2555的圖紙，看了一會兒。然後，他轉向垂頭喪氣的何平山。
“老何，我問你個問題。”
何平山沒抬頭，悶悶地“嗯”了一聲。
“你覺得，我們爲什麼要拍張議潮？”陳玄問。
“因爲……因爲他收復了河西，是民族英雄。”何平山有氣無力地回答。
“錯。”陳玄搖頭，“民族英雄有很多，戚繼光、鄭成功，哪個不比他名氣大？我們之所以選他，是因爲他特殊。他不是朝廷任命的將軍，他就是一個被遺忘了上百年的、唐朝的‘老百姓’。他的起義，不是自上而下的國家行爲，而是一次自下而上的、一個文明爲了活下去的自救。”
陳玄的聲音在大廳裏回響，所有人都安靜下來聽他說。
“所以，他的軍隊，本來就不該是金光閃閃的。他的聲音，本來就應該是嘈雜的。因爲那裏面，有鐵匠的錘子聲，有農民的鋤頭聲，有女人的哭喊，有僧人的誦經。這才是歸義軍的底色。這才是我們這部電影，真正與衆不同、真正有力量的地方。”
他走到何平山面前，蹲下身，平視着他。
“你想要大場面，想要英雄氣概，沒問題。但那種氣概，不應該體現在整齊的隊列和漂亮的鎧甲上。”陳玄的眼睛裏，閃着一種奇異的光，“它應該體現在，當百鳥社那嘈雜、混亂、甚至難聽的音樂響起時，你的鏡頭裏，出現了一張張屬於普通人的臉。他們在恐懼，在猶豫，但他們最終，還是拿起了身邊最簡陋的武器，跟着那個叫張議潮的人，沖了出去。他們甚至不知道自己能不能活到明天，但他們知道，如果不沖，他們的子子孫孫，就再也聽不到漢話，看不懂漢字了。”
“真正的史詩，不是塑造一個神，而是讓觀衆看到，一群凡人，如何在絕境裏，把自己活成了神。你明白嗎？”
何平山緩緩抬起頭，看着陳玄。他的眼神從迷茫，到掙扎，最後變成了一種恍然大悟的通透。
他想起了自己當初爲什麼要做導演。不是爲了票房，不是爲了名利，而是因爲少年時看了一部電影，被裏面一個配角的犧牲感動得淚流滿面。他想拍出那樣的東西。可是在這個行業裏摸爬滾打了這麼多年，他差點忘了自己的初衷。
“我……”何平山張了張嘴，聲音有些沙啞，“我好像……有點明白了。”
他站起身，走到那個叫王虎的壯漢面前，所有人都緊張地看着他。
何平山沒有說話，只是對着王虎，深深地鞠了一躬。
“對不起。”他說，“是我錯了。請你們……再唱一次。這一次，我想聽清楚，你阿公的阿公，是怎麼死的。”
王虎愣住了，他沒想到這個看起來油頭滑腦的導演，會給他鞠躬。他看了一眼鳳三娘，鳳三娘微微點了點頭。
王虎清了清嗓子，重新閉上眼。
這一次，當那嘈雜的“將軍令”再次響起時，何平山沒有再皺眉。他閉上眼，仔細地聽着。
他聽到了。
在那片混亂的噪音深處，有一條微弱但不曾斷絕的旋律。那旋律，不屬於任何一種樂器，也不屬於任何一個人。它像一條地下河，在所有的聲音之下，固執地、頑強地向前流淌。
那是什麼？
他看向葉塵。
葉塵似乎感受到了他的目光，對他做了一個口型。
何平山讀懂了。
那兩個字是——《秦王破陣樂》。
那是大唐最鼎盛時期的軍樂，是刻在他們骨子裏的驕傲。即便被遺忘了百年，即便他們衣不蔽體、食不果腹，當他們拿起武器的那一刻，那段沉睡的旋律，還是在他們的血脈中，蘇醒了。
何平山渾身一顫，眼淚毫無征兆地流了下來。
他找到了。
他找到了他想要的英雄氣概。它不在震耳欲聾的戰鼓裏，而在這一絲幾乎微不可聞，卻永遠不會被磨滅的，來自故國的回響裏。
何平山的“頓悟”，讓整個項目的核心凝聚力，達到了前所未有的高度。
他扔掉了之前寫好的所有分鏡頭腳本，像個學生一樣，每天跟着百鳥社和專家組，從音樂和史料裏，重新尋找電影的節奏和畫面。他的編劇團隊也被徹底解放，不再絞盡腦汁地去編造戲劇沖突，而是努力將那些從故紙堆和歌聲裏發掘出來的、活生生的細節，串聯成故事的血肉。
整個烏鎮的廢棄廠房，變成了一個奇異的藝術工坊。一邊是咿咿呀呀的“鬼戲”，一邊是熱火朝天的劇本圍讀，兩者不但不沖突，反而形成了一種奇妙的共振。
然而，就在項目進展得最順利的時候，麻煩找上門了。
這天下午，陳玄正在和葉塵、鳳三娘一起，研究《沙州行》的最後一個部分——“歸義”。這一部分是整部樂曲的高潮，描繪的是收復沙州後，全城百姓祭祀先祖、慶祝光復的盛大場面。
突然，張姐行色匆匆地闖了進來，臉色很難看。
“陳總，不好了。”她把手機遞給陳玄，“您看看這個。”
那是一篇剛剛發布在某個知名門戶網站上的文章，標題聳人聽聞——《驚爆！投資數億的史詩電影＜歸義軍＞，竟與邪教組織合作？》。
文章內容極盡抹黑之能事。它將百鳥社形容成一個在江南地區流傳多年的、從事封建迷信活動的“邪教團體”，說他們表演的“鬼戲”是“精神鴉片”，專門蠱惑人心。文章還配了幾張偷拍的照片，正是烏鎮這個廢棄廠房的遠景，以及百鳥社成員穿着黑色練功服排練的模糊身影。照片角度刁鑽，燭光搖曳，黑衣肅立，確實顯得陰氣森森。
文章的矛頭，直指陳玄的公司和《歸義軍》項目組，質疑他們爲何要與這樣一個“來路不明”的團體合作，是不是有什麼見不得人的內幕交易，甚至暗示項目投資款的去向有問題。
文章發布不到一個小時，點擊量已經破了百萬，下面的評論區更是炸開了鍋。
“我就說這電影不靠譜吧？找一幫跳大神的來做音樂？瘋了吧！”
“抵制！必須抵制！不能讓這種封建糟粕污染大銀幕！”
“查！必須嚴查陳玄的公司！這裏面肯定有貓膩！”
葉塵看得眉頭緊鎖：“這太惡毒了。他們根本不了解百鳥社，就在這裏胡說八道。”
鳳三娘只是掃了一眼，便把目光移開，臉上沒有任何表情，仿佛文章裏寫的不是她和她的族人。但葉塵看到，她盤核桃的手，速度比平時快了幾分。
“誰幹的？”陳玄的語氣很平靜，聽不出喜怒。
“查了IP地址，是一家叫‘新鋒銳’的公關公司發布的。”張姐咬着牙說，“這家公司，跟之前《馬可波羅東方傳奇》的投資方，一直有業務往來。”
“果然是他們。”陳玄冷笑一聲，似乎一點也不意外，“把我們的項目搞黃了，他們的項目就能復活。這算盤打得倒是不錯。”
“那我們現在怎麼辦？”張姐急得團團轉，“要不要馬上發個聲明澄清一下？再不回應，輿論就控制不住了！我剛才已經接到好幾個媒體的電話了，還有……還有上面主管部門的，也在問這件事。”
“澄清？你怎麼澄清？”陳玄反問，“你說他們是失傳千年的樂派，不是邪教，誰信？你說他們唱的不是鬼戲，是藝術瑰寶，誰懂？現在大衆的情緒已經被煽動起來了，你說什麼，他們都只會覺得你是在狡辯。”
“那……那就這麼任由他們潑髒水？”張姐不甘心。
“別急。”陳玄站起身，在房間裏踱了兩步，“讓他們鬧，鬧得越大越好。他這把火，要是燒得不夠旺，我還嫌不過癮呢。”
張姐和葉塵都愣住了，不明白陳玄葫蘆裏賣的什麼藥。
陳玄沒有解釋，他拿起手機，撥通了馬維國院長的電話。
“馬院長，我是陳玄。有點事，可能要請您和幾位老教授出山了。”
電話那頭，馬維國聽完陳玄的敘述，勃然大怒：“豈有此理！簡直是顛倒黑白，無恥之尤！這是對我們整個文化界、學術界的挑釁！陳總，你放心，這件事我們管定了！我馬上聯系黃教授、趙教授他們，我們實名，聯名，爲百鳥社正名！”
“不。”陳玄打斷了他，“馬院長，光發聲明沒用。我要的，不是一篇辯解的文章，而是一場讓所有人都閉嘴的‘審判’。”
……
兩天後，一場由敦煌研究院、故宮博物院、中央音樂學院聯合主辦的“特殊學術研討會”，在北京舉行。
會議的地點，選在了國家大劇院的一個小音樂廳裏。
主辦方邀請了國內上百家主流媒體，以及文化界、學術界的衆多名流。當然，也給那家發布文章的“新鋒銳”公關公司，發去了一張前排的邀請函。
研討會開始，主持人並沒有立刻請專家上台，而是宣布，先請大家欣賞一段“來自一千多年前的音樂”。
燈光暗下。
舞台中央的大屏幕上，開始播放一段視頻。
視頻的畫面，正是烏鎮那個廢棄的廠房。鏡頭從搖曳的燭光掃過，掠過一張張肅穆的臉。然後，鼓聲響起。
正是那天排演的《沙州行》第一部分，“鄉人鼓”。
悲涼的吟唱，憤怒的鳥鳴，壓抑的鼓點，破碎的簫聲……那混雜着痛苦、絕望和不屈意志的聲音，通過國家大劇院頂級的音響設備，毫無保留地沖擊着在場每一個人的耳膜。
台下的記者們面面相覷。他們是來參加“學術研討會”的，怎麼放起了這麼一段……詭異的視頻？這音樂，說好聽點是前衛，說難聽點，就是噪音大合集啊。
坐在前排的“新鋒銳”公關總監，嘴角已經露出了勝利的微笑。他覺得陳玄是昏了頭了，竟然把這種東西公之於衆，這不是自己往“邪教”的帽子上撞嗎？
然而，就在人們開始感到不耐煩，甚至有些坐立不安的時候，音樂的後半段，葉塵的五弦琵琶加入了進來。
那琴聲，像一道光，劈開了所有的黑暗和混沌。它將那些散亂的、充滿痛苦的聲音，一一串聯、整合，賦予了它們新的秩序和方向。
最後，當所有聲音匯聚成那一聲驚天動地的呐喊時，整個音樂廳，仿佛都隨之震動了一下。
視頻結束，全場一片死寂。
沒有人說話，但每個人的表情，都寫滿了復雜的情緒。那是一種混雜着震驚、困惑、還有一絲莫名的感動的表情。
就在這時，舞台的燈光亮起。
黃宗羲、趙季平、李文博等幾位國寶級的專家，緩步走上舞台。
趙季平教授走到了舞台中央，他沒有看觀衆，而是對着大屏幕上定格的、百鳥社的畫面，深深地鞠了一躬。
“在發言之前，請允許我，代表我個人，以及我所代表的中國現代音樂理論體系，向這群真正的藝術家，致以最崇高的敬意和最深刻的歉意。”
他直起身，面向台下，聲音洪亮而清晰。
“兩天前，有一篇文章，說他們是‘邪教’，說他們搞的是‘封建迷信’。今天，我站在這裏，就是要告訴各位——”
他頓了頓，一字一句地說道：“這篇文章，錯了。錯得不是一星半點，而是顛倒了黑白，混淆了是非！他們不是邪教，他們是我們這個民族，失落了千年的文化瑰寶！是活着的‘非物質文化遺產’！”
此言一出，全場譁然。
趙季平沒有理會台下的騷動，他拿起話筒，開始了自己的“學術報告”。
“大家剛才聽到的音樂，名爲《沙州行》，出自敦煌遺書P.2555號經卷。這份經卷，困擾了我國學術界幾十年，無人能解。因爲，它用的不是我們已知的任何一種樂譜。而這個被污蔑爲‘邪教’的百鳥社，他們，就是解開這份千年樂譜的唯一一把鑰匙！”
他身後的屏幕上，開始播放P.2555經卷的符號，和百鳥社成員演繹這些符號的視頻片段，以及黃宗羲教授團隊考證出的對應史料。
“大家聽到的那些所謂的‘噪音’，那些鳥叫，那些風聲，實際上，是一種我們已經失傳了的、名爲‘聲景’的音樂理念！他們不是在唱歌，他們是在用聲音，爲我們描繪一幅一千多年前的、沙州城的‘聲音的地圖’！”
趙季平越說越激動，他指着那個狀如哭臉的符號。
“這個符號，百鳥社的傳人告訴我們，它代表‘悲’。而黃宗羲教授的史料告訴我們，當時吐蕃統治下的漢人，‘不堪其苦，皆面東而泣’！聲音與歷史，在這一刻，嚴絲合縫！”
他在指向那個狀如火焰的符號。
“這個符號，代表‘怒’。史料記載，張議潮起兵前，‘衆怒如火，不可遏止’！各位，這不是巧合！這是刻在我們文明基因裏的記憶！”
整個音樂廳，鴉雀無聲。
所有記者都忘了拍照，忘了記錄。他們呆呆地看着台上的趙季平，看着屏幕上不斷切換的符號、史料和視頻，感覺自己的世界觀正在被重塑。
最後，黃宗羲教授走上前來，做總結陳詞。
“《歸義軍》這個項目，從一開始，就不僅僅是一部電影。它是一次由影像工作者、歷史學家、音樂家共同參與的，對一段被遺忘的歷史的搶救性發掘。百鳥社，不是我們的合作工具，他們是我們的老師，是帶領我們穿越時光，回到歷史現場的引路人。污蔑他們，就是污蔑我們自己的歷史。否定他們，就是否定我們自己的文化！”
老教授說到最後，聲音已經有些哽咽。
他對着台下，深深鞠躬。
“我懇請各位媒體朋友，用你們的筆，用你們的鏡頭，告訴我們的國民，尤其我們的年輕人，我們有過怎樣不屈的祖先，我們有過怎樣燦爛的文明。拜托了！”
話音落下。
沉默。
長達半分鍾的沉默之後。
不知是誰，第一個站起來，開始鼓掌。
緊接着，掌聲如同雷鳴，響徹了整個國家大劇院。
坐在前排的“新鋒銳”公關總監，臉色慘白如紙。他看着台上那群白發蒼蒼卻目光灼灼的老人，看着周圍群情激奮的記者同行，他知道，自己完了。
他非但沒有把《歸義軍》搞臭，反而親手把它送上了神壇。
他想溜走，卻發現，陳玄不知何時，已經帶着幾個保安，站在了他的身後。
“王總監，別急着走啊。”陳玄拍了拍他的肩膀，笑得像只狐狸，“我們的‘研討會’，下半場才剛剛開始。誹謗罪，損害商業信譽罪，這些法律問題，我們是不是也該好好‘研討’一下？”
