紅燈像一顆衰竭的心髒，在儲藏室的黑暗中搏動，將漢克警官僵硬的身形和那台雪花閃爍的電視機染上一層不祥的釉彩。空氣中彌漫的不僅僅是腐敗和消毒水的氣味，更添了一種……空洞。一種被抽離了靈魂、只剩下機械模仿的空洞，從漢克那張一開一合、發出電子懺悔的嘴裏不斷溢出。
羅森的後背緊貼着冰冷粗糙的牆壁，那觸感讓他意識到自己還存在於物質世界，而不是墜入了某個純粹的噩夢。恐懼依舊冰冷，但另一種更強烈的情緒正在破土——一種被徹底愚弄、被當成展覽品般擺布的暴怒。
他不是材料！他不是提線木偶！
那個“藝術家”，它把這裏變成了它的私人畫廊，把它（或者他？她？）認爲屬於羅森的“罪證”堂而皇之地陳列出來，甚至把漢克變成了一個活生生的、怪誕的懺悔裝置。它在炫耀，在宣示主權，在告訴他，他的一切都在它的掌控之中。
“新生……”羅森盯着重新垂首不動的漢克，咀嚼着這個詞，嘴角扯出一個扭曲的、近乎痙攣的弧度。這算什麼新生？這比死亡更令人作嘔。
他不能留在這裏。多待一秒，他都感覺自己的理智會被這紅燈、這雪花噪點、這僵硬的活死人徹底侵蝕。
他猛地轉身，幾乎是手腳並用地沖上樓梯，逃離了那個詭異的“懺悔室”。回到被改造得如同展覽館的客廳，那些在射燈下熠熠生輝的“展品”——斷手、頭顱、聲帶、皮膚——此刻更像是一種無聲的嘲弄。他曾經視若敝履、需要費力處理的“垃圾”，被那個存在如此“珍視”地收藏、展示，這本身就是對他最大的諷刺。
他沖進名義上的臥室——這裏同樣未能幸免，牆壁上掛滿了用血液、體液甚至更難以言說的物質在畫布上潑灑形成的“抽象畫”，被標注爲“創作激情之色譜分析”。他粗暴地扯下床單，將那些畫框掃落在地，玻璃碎裂的聲音刺耳地響起，在死寂的空間裏回蕩。
但這破壞帶來的短暫宣泄很快消失，取而代之的是更深的無力感。毀了這裏又如何？這棟loft已經廢了，徹底成了那個“藝術家”的玩具。他甚至不敢去想，對方是否在這裏留下了更多的“驚喜”，或者……監視。
他必須離開。立刻。
他沒有收拾任何東西，那些個人物品在此刻顯得毫無意義。他只想盡快回到他那位於廢棄工業區的地下堡壘。那裏雖然也被侵入過，但至少結構更復雜，防御更嚴密，是他經營多年的老巢，或許……或許還能找到一絲安全感，找到反擊的基點。
夜已深，城市依舊喧囂，但羅森感覺所有的聲音都隔着一層厚厚的玻璃。他駕車在街道上穿行，速度很快，不斷超車，變道，試圖甩掉那種如影隨形的被窺視感。後視鏡裏每一輛跟隨稍久的車，都讓他神經緊繃。
終於，廢棄工業區那熟悉的、破敗的輪廓出現在眼前。他將車停在遠離入口的陰影裏，如同潛行的野獸，警惕地觀察了許久，才用最隱蔽的方式，開啓了通往地下的重重機關。
沉重的金屬門在身後無聲閉合，將外界徹底隔絕。地下室裏，冰冷的空氣帶着他熟悉的、混合着血腥、化學試劑和一絲若有若無黴味的氣息包裹了他。他靠在門上，長長地、顫抖地籲出一口氣。
暫時……安全了？
他打開燈，慘白的光線照亮了這個充斥着各種專業工具和未完成“項目”的空間。一切似乎都和他離開時一樣。那只被釘在架子上的薄膜飛蛾靜靜地待着，黑曜石眼睛反射着冷光。工作台上散落着工具，強酸池平靜無波。
他需要冷靜。需要思考。
那個“藝術家”的目的究竟是什麼？不僅僅是爲了收藏他的“作品”，不僅僅是爲了恐嚇他。從金屬玫瑰的暗示，到倉庫裏的齒輪人形和指引，到市政廳女孩的刺探，再到loft裏規模宏大的“展覽”和漢克被改造的“懺悔”……這一切像是一個逐步展開的、龐大的“創作”計劃。
而他羅森，在這個計劃裏，扮演着什麼角色？一個被引導的“合作者”？一個被研究的“標本”？還是……一件尚未完成的、最重要的“核心作品”？
他走到工作台前，目光掃過那些冰冷的工具，最終落在一把厚重、鋒利的解剖刀上。他拿起它，冰冷的金屬觸感讓他混亂的思緒稍微清晰了一點。
力量。他需要奪回力量。需要向那個藏頭露尾的家夥證明，他羅森，不是可以隨意擺布的。
也許……他應該更主動一些。不是被動地等待對方的“指令”或“禮物”，而是主動創造出某種東西，某種足夠震撼、足夠瘋狂，甚至能反過來讓對方感到意外、感到……威脅的東西。
一個念頭，如同黑暗中滋生的毒菌，開始在他腦中成型。模糊，但卻帶着一種致命的吸引力。
就在這時——
“嘀……嗒……”
一聲極其輕微、卻異常清晰的水滴聲，突兀地響起。
羅森猛地抬頭，全身肌肉瞬間繃緊。聲音來源……是那個他用來處理特殊廢料的密封排水口。那裏連接着深埋地下的復雜管道系統，理論上絕不會有水滴聲。
他屏住呼吸，側耳傾聽。
寂靜。
仿佛剛才那一聲只是他的幻覺。
他緩緩朝排水口走去，解剖刀緊握在手中。
就在他距離排水口還有幾步遠的時候——
“嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……”
水滴聲再次響起，不再是孤零零的一聲，而是變成了有節奏的、連續的滴落。聲音不大，但在絕對安靜的地下室裏，卻像重錘一樣敲擊在鼓膜上。
而且，那聲音……不對勁。不是清水滴落的聲音，更粘稠，更……沉重。
羅森的心沉了下去。他加快腳步，走到排水口旁。那是一個嵌入地面的、帶有厚重金屬蓋子的孔洞，邊緣有着嚴格的密封措施。
此刻，一滴暗紅色的、近乎黑色的粘稠液體，正從金屬蓋子邊緣一個幾乎看不見的縫隙中緩緩滲出，積聚，然後，“嘀嗒”一聲，落入下方幽深的管道中。
血？
不，不完全是。顏色太深，質地也太粘稠，更像是……混合了某種東西的血液。
他蹲下身，用解剖刀的刀尖，極其小心地沾了一點那正在滲出的液體。
舉到眼前，在慘白的燈光下仔細觀察。暗紅色，半透明，裏面似乎懸浮着極其微小的、……金屬碎屑？或者……是更細小的、類似齒輪碎片的東西？
而且，這液體散發出一股極其怪異的味道——鐵鏽味、機油味，還有一種……難以形容的、仿佛電路燒焦後又混合了腐敗有機物的刺鼻氣味。
這絕不是他這裏會有的東西！
他猛地想起漢克被改造的胸腔裏，那些緩緩流動的、暗紅色的生物凝膠和齒輪組。想起那八音盒中心那塊搏動的凝膠。
一種冰冷的惡寒順着他的脊椎爬升。
那個“藝術家”……它的“創作”，不僅僅局限於實體空間。它的觸手，甚至能通過這座城市錯綜復雜、無人問津的地下管網系統，延伸到他的堡壘深處！
這滴落的、混合着金屬與生命的詭異液體，是新的信息？是另一種形式的“禮物”？還是……某種“污染”的開始？
“嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……”
聲音持續着，穩定得令人發瘋。每一滴落下，都像是一個冰冷的節拍，敲打在這個他自以爲安全的空間裏。
羅森看着刀尖上那滴詭異的液體，又抬頭看了看排水口那不斷滲出液體的縫隙。
他意識到，自己無處可逃。
無論他躲到哪裏，那個存在，那個“藝術家”，都能找到他。用各種方式，提醒他它的存在，提醒他這場尚未結束、且正不斷升級的……共舞。
他緩緩站起身，將解剖刀上的液體甩掉。臉上的恐懼逐漸被一種麻木的、甚至帶點癲狂的平靜所取代。
他走到工具牆前，不是去看那些切割工具，而是走向一個存放着更特殊、更冷門設備的角落。那裏有高頻振蕩器，有超聲波焊接筆，有微觀雕刻機……
他看着這些工具，眼中閃爍着一種奇異的光。
既然無法逃避。
那麼，就如你所願。
讓我們……把這場舞，跳得更精彩些。
他拿起一個高頻振蕩器，接通電源，低沉而穩定的嗡鳴聲響起，蓋過了那令人不安的“嘀嗒”聲。
新的“創作”，開始了。
