南鑼鼓巷深處的這家私房菜館，確實隱蔽。窄窄的門臉擠在兩家喧鬧的文創店中間，一塊老舊的原木招牌上，只用墨筆寫着“吳儂軟語”四個清秀的小字，若不細看，極易淹沒在花花綠綠的霓虹燈牌裏。
周硯深比約定時間早到了一刻鍾，他推開那扇掛着藍印花布門簾的木門，風鈴“叮鈴”一聲脆響。
店內空間比想象的更狹長，統共只擺得下六張原木小桌，暖黃色的燈光從仿古宮燈裏流瀉下來，牆壁是粗糙的白灰牆，掛着幾幅裱在細木框裏的老北京胡同黑白照片，角落裏的老式留聲機慢悠悠地轉着一張黑膠唱片，是咿咿呀呀的蘇州評彈。
空氣裏交織着食物溫暖的蒸汽、陳醋的酸香和一絲若有若無的黃酒氣味。
周硯深在靠裏側一張相對安靜的桌子旁坐下，面對門口的方向。
服務生是個穿着素色棉布裙的姑娘，安靜地送來一杯熱茶和手寫菜單。他剛大致瀏覽完菜單，門口的風鈴又響了。
沈書儀走了進來，帶進一絲外面清冷的空氣。她今天穿了件米白色的短款羽絨服，圍着一圈柔軟的淺灰色羊毛圍巾，鼻尖被寒風吹得微微發紅。她一眼就看到了他，臉上露出一個淺淺的、帶着點找到地方的輕鬆笑容。
周硯深立刻起身，迎了半步，很自然地接過她脫下的羽絨服和圍巾，手感蓬鬆溫暖。“地方挺難找的，繞暈了吧？”他一邊問，一邊將她的衣物仔細地掛在自己座位旁邊的木質衣架上，動作流暢，沒有刻意的殷勤，更像是相處久了形成的習慣。
“導航到附近就有點迷糊了，問了路口賣糖葫蘆的大爺才找到。”沈書儀在他對面坐下，搓了搓有些涼的手，環顧四周，“這裏……氛圍很好，像脫離了外面那個世界。”
“你找的地方，總是別有洞天。”周硯深將溫熱的茶水往她面前推了推，又把那張手寫的菜單遞過去，“看看還想加點什麼？我估摸着點了蟹粉小籠和響油鱔糊，聽說這裏的熟醉蟹也是一絕。”
沈書儀接過菜單，指尖因爲溫暖恢復了血色。她低頭看了看，娟秀的字跡列着不多的菜品。“再加一個清炒手剝河蝦仁，嗯……最後要一個雞頭米桂花糖水吧，天冷喝點甜的熱乎。”她點菜的聲音不高，帶着江南口音特有的軟糯感。
點完菜，服務生收起菜單離開。狹小的空間裏暫時只剩下評彈的婉轉唱腔和隔壁桌隱約的碗筷輕響。一種微妙的安靜在兩人之間彌漫開來。自從上次在故宮，那個被打斷的、過於專注的凝視，以及隨後林哲事件中心照不宣的默契之後，他們之間那層介於知交好友與朦朧好感之間的薄紗，似乎被輕輕撩開了一角。此刻坐在這裏，仿佛站在一條無形的界線前，需要共同決定，是退回原處，還是向前一步。
服務生先端上了兩杯驅寒的姜茶，盛在粗陶杯裏，熱氣嫋嫋。沈書儀雙手捧住杯子，滾燙的溫度透過杯壁傳到微涼的指尖，帶來一種扎實的慰藉。她抬起眼，發現周硯深正看着她，目光沉靜如水，沒有催促，沒有壓迫，只有一種全然的耐心和等待，仿佛無論她思考多久，他都會等在那裏。
她低下頭，小口吹着氣，啜飲了一口姜茶，辛辣的暖意從喉嚨一路蔓延到胃裏，也仿佛給了她一些理清思緒的勇氣。她重新抬起頭，目光平和地迎上他的視線。
“硯深，”她放下陶杯，聲音在評彈的伴奏下顯得格外清晰，“上次的事情……還有剛才，謝謝你。” 她的話有所指，既是感謝他此刻的體貼，也是回應他之前在那場小風波中無聲卻有力的支撐。
周硯深微微搖頭，眼神坦誠：“我說過，不用謝。能看到你心無旁騖地做自己喜歡的研究，不被那些無聊的人和事打擾，這本身就很值得。” 他頓了頓，語氣更緩了些，“而且，能幫到你，哪怕只是一點點，我也很高興。”
他的回答一如既往，沒有居功，沒有借此索取什麼，只是純粹地表達他的立場和感受。這種不帶來任何負擔的善意，像溫水流過心田，悄然軟化着沈書儀內心最後的一絲審慎與壁壘。
“我前幾天，和我爸媽，還有爺爺奶奶他們視頻了。”她順勢換了個更輕鬆的話題，語氣也活泛了些，“說起北京這邊突然降溫，我媽在電話那頭絮絮叨叨，讓我務必穿秋褲，那語氣，跟我外婆一模一樣。”
周硯深唇角彎起一個清晰的弧度，眼神柔和：“天下父母心，都一樣。我奶奶前兩天還打電話，叮囑我應酬少喝酒，多喝湯，念叨了半天廣式煲湯的配方。” 他像是很自然地接上話茬，“我爺爺更逗，捧着沈爺爺寄去的孤本，看得廢寢忘食，前兩天還催着我，讓我問問你，蘇州最近有沒有什麼靠譜的古舊書市或者私人藏家願意割愛的。”
話題就這樣平滑地過渡到了雙方的家庭，聊起了那些連接着他們出身與背景的、厚重而溫暖的紐帶。這種分享，無形中將兩人的距離又拉近了一些。
菜很快上來了。蟹粉小籠一籠八個，小巧玲瓏，皮薄如蟬翼，隱約能看到裏面晃動的金黃湯汁；響油鱔糊裝在預熱的砂鍋裏，端上來時還“刺啦”作響，蒜香、胡椒香混合着鱔魚的鮮氣撲鼻而來；清炒河蝦仁顆顆飽滿，粉白晶瑩；最後上的雞頭米糖水，清澈的湯水裏浮着珍珠般的雞頭米和點點金黃的桂花。
沈書儀吃東西的樣子很認真，帶着一種對食物本身的尊重和欣賞。她小心地用筷子夾起一個小籠包，先在那極薄的面皮上咬開一個小口，低頭輕輕吹散熱氣，然後湊上去，細細地吸吮裏面滾燙而極其鮮美的湯汁，滿足地微微眯了一下眼睛，像只被順了毛的貓。最後才蘸上一點點鎮江香醋，將整個小籠包送入口中，細細咀嚼。
周硯深看着她這一系列專注而享受的動作，覺得這遠比任何米其林餐廳裏正襟危坐的用餐儀式都更生動，更讓人移不開視線。他也學着她的樣子，試圖對付那個湯汁豐盈的小籠包，無奈動作略顯笨拙，滾燙的湯汁還是濺了一滴在手背上。
沈書儀見狀，忍不住“噗嗤”輕笑出聲，眉眼彎彎，立刻抽了張紙巾遞過去。“這個要有技巧的，”她拿起自己那份，認真地示範，“先輕輕晃一下，讓裏面的湯汁沉底，然後從側面，像這樣，咬一個小口……”
周硯深接過紙巾擦手，看着她專注教學的樣子，眼神柔軟得不可思議，從善如流地點頭：“受教了，沈老師。” 這句“沈老師”叫得自然又帶着點不易察覺的親昵。
一頓飯吃得慢條斯理，氣氛在食物的香氣和偶爾的交談中變得愈發融洽。他們聊各自身邊長輩的趣事，聊最近閱讀中遇到的精彩觀點，沈書儀甚至對周硯深那個跨國項目中遇到的文化沖突，從社會心理和文化符號學的角度提出了幾個頗爲新穎的見解，讓周硯深聽得頻頻點頭，覺得打開了新的思路。
吃完飯，夜色已深。結賬時，沈書儀堅持這是她早就說好的“答謝宴”，周硯深這次沒有爭，只是微笑着看她拿出手機掃碼付款，尊重她言出必行的作風。
走出餐館，南鑼鼓巷依舊人聲鼎沸，霓虹迷離。冬夜的寒風吹散了餐館裏帶出的暖意，兩人並肩沿着熙攘的巷子往外走，不可避免地隨着人流挨得近了些，羽絨服的衣袖偶爾會摩擦發出細微的聲響。周硯深下意識地走在外側，幫她擋開迎面而來的人流。
走到巷口，喧鬧被驟然甩在身後，世界仿佛瞬間安靜下來。清冽幹冷的空氣吸入肺腑，讓人精神一振。路燈在地上投下昏黃的光暈，延伸向遠處。
周硯深的車就停在前面不遠的路邊。他停下腳步，轉過身，面向沈書儀。路燈的光線在他輪廓分明的臉上投下明暗交錯的陰影，他的眼神在夜色中顯得格外深邃。
“書儀，”他開口，聲音不高，卻在寂靜的冬夜裏清晰無比，帶着一種不容回避的認真，“我們……現在這樣，算是什麼呢？”
他沒有迂回，直接問出了這個懸在兩人之間、心照不宣的問題。他的目光坦誠而專注，裏面有關切，有尊重，也有不再掩飾的、明確的期待。
沈書儀的心跳似乎漏跳了一拍，隨即又沉穩有力地搏動起來。這個問題，她並非沒有想過。她抬起頭，直視着他的眼睛，那裏面映着路燈細碎的光，也映着她的身影。她沒有羞澀地躲閃，目光清亮而平靜。
“你覺得呢？”她輕聲反問，將問題拋回給他，想聽聽他內心最真實的定義。
周硯深看着她，在她清澈的眼底看到了思索，而非慌亂。他唇角微微揚起一個無奈的弧度，語氣卻愈發鄭重：“我覺得，我早已不滿足於只做你的朋友，或者學術上的討論夥伴。我想更深入地了解你的一切，好的，不那麼好的，都想知道。也想讓你看到更真實的我。是以……一個明確的追求者的身份。”
“追求者”這三個字，從他這樣一個習慣了掌控、地位尊崇的男人口中說出來，帶着一種近乎笨拙的直白和孤注一擲的誠懇。
沈書儀安靜地聽着，夜晚的寒氣讓她的大腦異常清醒。她想起蘇晚和棠緋或擔憂或興奮的提醒，想起林哲帶來的那道不甚愉快卻已愈合的傷疤，更想起這段時間以來，周硯深所展現出的、遠超她預期的耐心、理解、尊重，以及那份潤物細無聲的維護。她也想起祖父沈玉山那句“處處看”的開明，和“合則聚，不合則散，不必有絲毫勉強”的家族底氣。
情感上她向來謹慎，步步爲營。但此刻，面對他毫無保留的坦誠和眼中那份小心翼翼的期待，她清晰地聽到自己內心深處，並沒有響起警報，反而涌起一種想要靠近、想要嚐試的沖動。
“我可能……”沈書儀緩緩開口，語氣帶着她特有的、分析問題時的冷靜，甚至有一點自嘲，“並不是一個理想的戀愛對象。生活的大部分時間都被書本和研究占據，簡單得近乎單調，甚至……有些無趣。而且，在感情上，我可能需要比較長的時間，才能真正地……完全信任和投入。”
她將自己的“缺點”攤開在他面前，像是在做一場公平的交易前，亮出所有的底牌。
“我知道。”周硯深幾乎是在她話音落下的瞬間就接上了，聲音溫和，卻帶着不容置疑的堅定，“我看到的，從來就不是那些浮於表面的熱鬧和有趣。你的世界豐富而深邃，我願意用一輩子的時間去慢慢了解和探索。時間長短真的沒關系，一年，兩年，甚至更久，只要你願意，允許我留在你的世界裏，靠近你。”
他的話沒有華麗的辭藻，卻像一把精準的鑰匙，叩響了她心扉上最沉重的那把鎖。那種被全然接納、被珍視本質的感覺，像暖流瞬間包裹了她。
沈書儀看着他，路燈的光暈在他專注的眼底跳動。她沉默了足有七八秒，這短短的幾秒仿佛被無限拉長。最終，她像是下定了某個決心，纖長的睫毛輕輕顫動了一下，然後，對着他，清晰而鄭重地點了點頭。
“那……好吧。”她的聲音不大，卻像玉石輕叩，清晰地傳入周硯深的耳膜，“我們可以……試試看。試着，以可能走向戀愛的關系，相處看看。”
周硯深感覺自己的心髒像是被什麼東西猛地攥緊，然後又驟然鬆開，一股洶涌的、滾燙的喜悅瞬間沖遍四肢百骸，讓他幾乎要克制不住地將她擁入懷中。但他最終只是深深吸了一口氣，克制住了所有沖動，眼底的光芒卻像被點燃的星辰，驟然璀璨起來，唇角的笑意再也無法抑制，擴大成一個無比真實、甚至帶着點傻氣的愉悅弧度。
“好。”他應道，聲音因爲克制而略顯低啞，裏面充滿了如釋重負的輕鬆和沉甸甸的珍視，“這是我的榮幸，書儀。”
他沒有去牽她的手，也沒有做出任何逾越朋友界限的舉動，兩人之間依舊保持着半臂的距離。但周圍的空氣，仿佛在這一刻被徹底置換，變得粘稠、溫熱，涌動着一種嶄新而令人心跳加速的張力。
“走吧，外面冷，送你回去。”他輕聲說，語氣裏是藏不住的溫柔。
“嗯。”沈書儀點點頭，跟在他身側。
回程的車裏，兩人反而陷入了一種心照不宣的沉默。一種全新的、被重新定義的關系剛剛確立，需要一點時間和空間來讓彼此消化和適應。車內依舊流淌着低緩的音樂，沈書儀靠在副駕駛的椅背上，看着窗外飛速倒退的、流光溢彩的街景，心裏是一種奇異的、混合着平靜與微醺的感覺。像是解開了一道困擾許久的難題，答案未知，卻讓人充滿期待。
車子平穩地停在公寓樓下。周硯深依舊下車，從後備箱拿出她那個裝着書的帆布包。
“早點休息。”他站在車邊，將包遞給她，目光落在她臉上。
“你也是，今天謝謝你的晚餐……和……所有。”沈書儀接過包，頓了頓，抬頭望進他眼底，“開車小心。”
“好。”周硯深點頭，目送着她轉身，走進單元門，直到那抹米白色的身影完全消失在視野裏。
他回到車上，並沒有立刻發動引擎。車內還殘留着她身上淡淡的、混合了書卷氣和一點餐館食物暖香的氣息。他靠在椅背上，緩緩吐出一口氣，感受着胸腔裏那顆依舊跳得有些失序的心髒。他拿出手機，點開那個置頂的對話框，指尖在輸入框上停留，打了幾個字又刪掉，反復幾次，最終只發出了一句最簡單的話：
“到了告訴我一聲。”
很快，手機屏幕亮起，沈書儀的回復跳了出來：“已到家。晚安，硯深。”
周硯深看着最後那個稱呼，指尖在“硯深”兩個字上輕輕摩挲了一下，仿佛能透過屏幕觸摸到那份剛剛被賦予的新意義。他回復：“晚安，書儀。”
放下手機，他啓動車子，平穩地匯入夜晚依舊川流不息的車河。北京的冬夜，寒風依舊凜冽，但他卻覺得，整個車廂，連同他的整個世界，都被一種溫暖而明亮的希望填滿了。
而此刻，站在公寓窗邊的沈書儀，剛好看到樓下那輛黑色的SUV亮起尾燈，平穩地駛向遠方，融入城市的燈火闌珊。她輕輕呼出一口氣，抬手，指尖觸碰到自己微微發燙的臉頰，才發現自己的嘴角，不知何時，也揚起了一個清淺而真實的弧度。
試試看吧。她在心裏，輕聲而堅定地對自己說。給彼此一個機會，放下過多的權衡與顧慮，順着心的指引，去看看，那條通往未知風景的路途上，究竟會綻放出怎樣的花朵。
