崗哨立刻立正：“陸排長！”
沈梨身體猛地一僵。
她不用回頭，就知道是誰來了。
那腳步聲，最近這幾天，她聽得太熟。
一有風從走廊那頭吹來，她都會條件反射地想：是不是他回來了。
現在，他是真的回來了。
“她要出門？”
他走近幾步，目光冷冷落下來。
崗哨趕緊解釋：“說是去城裏親戚家，有事要找人。”
陸鐸“嗯”了一聲，看向她。
“親戚？”
他的聲音不高，卻帶出一股壓迫感。
她手心瞬間出汗。
“是。”
她勉強抬了一下頭，聲音抖得厲害，“以前的……舅舅家，有點事，我去說一句，很快就回來。”
“很快？”他看了眼她肩上的布包，眼神一點點冷下來，“帶這麼大一個包，也叫‘很快’？”
她被說得一滯，下意識把包往身後一縮。
“我……我怕冷，帶了件衣服。”
“不許說謊。”
他打斷她。
冷硬的聲音在風裏一頓，她整個人抖了一下。
她不知道自己哪點露餡。
但她知道，他看穿了。
崗哨站在一旁，看着這場面，已經有點不敢喘氣。
他怎麼都沒想到，陸排長下班第一件事，是看見自己媳婦要溜出大院。
“你先回去吧。”
陸鐸淡淡對崗哨說，“這邊我來處理。”
“是！”崗哨立刻敬禮，幾乎是逃一樣退回自己的崗亭裏去。
大院門口一下子只剩下他們兩個人。
鐵門在風裏微微晃，發出一點輕微的“哐當”聲。
她站在門口那塊陰影裏，像被門縫卡住了一樣，進也不是，退也不是。
“跟我回來。”
他抬手，提起她布包的一角，語氣淡淡。
“我……”她下意識往回拽，“我想出去一下……”
“出去？”他冷笑，“去哪？”
“就……就城裏。”
“城裏哪兒？”“你親戚家在哪條街？”“門牌號是多少？”
三個問題接連砸下來。
她一句都答不上來。
喉嚨發幹，舌頭也僵硬。
她確實記不清。
那時候她還小，只記得大人牽着她的手，穿過幾條胡同，走過一段青石板，就到了那扇舊門前。
現在想起來，畫面都模糊得像做夢。
“……”
她啞着嗓子，終於說不出一個字。
“說不出來？”
他的目光一點點沉下去，“那你是打算帶着這點東西，在城裏亂走？走到哪兒算哪兒？”
風從他們之間吹過，吹動他軍裝的下擺，也吹得她指尖更冷。
“我就……就想躲一躲。”
她咬着唇，小小聲地說。
“躲？”
“媽生氣了，大夥兒也都在看，”她聲音越來越低，“我在這兒，大家會說你……”
她吸了吸鼻子，眼眶又紅了起來。
“你今天爲了我跟媽吵架，我不想讓你難做。要是我不在這兒了，說不定她就不生氣了。等她好了，我再想辦法回來……”
她說到後面，聲音已經低得像蚊子。
那一點點卑微的小心思，全被攤在風裏。
她不是想離開他。
她只是想離開這一片目光。
哪怕是她一個人背着布包，走在冷風裏，走到一個不那麼熟悉的街口，也比站在一屋子的指指點點裏強。
“你打算怎麼回來？”
他突然問。
“……”
她愣了一下。
“你現在出去，要不找不到路，要不就是被人帶走。”他一字一頓，“你拿什麼回來？”
那一瞬，她心口猛地一縮。
是啊，她拿什麼回來？
她以爲自己還有退路。
可他這一問，她才發現——她一無所有。
不論鄉下，還是城裏。
“你……”她抬起頭，眼睛亮亮的，全是水，“你會、會留我嗎？”
這句話，她憋了很久。
她一直不敢問。
現在到了這一步，心裏那一點緊繃着的線突然斷了。
“我如果走了，你不會……不會留我，對不對？”
她說着，眼眶裏的水終於控制不住。
“啪”地一滴掉下來，落在布包帶子上，順着粗糙的布紋慢慢滲開。
她看着他，像一只受驚的小動物，眼睛大大地睜着，裏面全是害怕。
害怕自己是多餘的。
害怕自己被說一句“走吧”，就真地沒地方去了。
“你都準備走了，還問我會不會留你？”
他喉結滾了一下，聲音壓得很低。
“我……”
“沈梨。”
他喊她名字。
平常，他很少這樣直接叫她。
大多時候，是一句“你”就帶過去。
現在，“沈梨”兩個字從他嘴裏吐出來，像是帶了火，在冷風裏一點點燒。
“你走，我去哪找你？”
他眼睛盯着她，目光前所未有的鋒利，“你知不知道你剛才站的地方，在我眼裏像什麼？”
她愣愣地看着他，眼淚還在一顆一顆往下掉。
“像……”
他的手慢慢握緊了布包帶子，指節發白，“像我這輩子唯一一次……看着人往外走，又拉不住。”
那是他哥。
那一年，上一任大嫂的事鬧得沸沸揚揚，大院裏議論聲一浪高過一浪。
大哥扔下那點家當，提着一個包，從這個門走出去。
他說：“我走。”
沒人攔得住。
父親抽了一晚上煙，母親哭得眼睛都腫了。
可到最後，還是沒留住。
那背影，從門口消失，兩年都沒回來。
他站在台階上，帽檐壓得低，誰也看不見他表情。
“你要走？”
他的嗓音有點發啞，“你回哪？城裏還是鄉下？”
“你那點親戚，真能收留你？他們知道你下鄉這幾年過的是什麼日子？知道你差點被賣去哪兒？”
“還是你打算回鄉下？”
他說到“鄉下”兩個字時，眼神一冷。
那畫面太容易浮現出來——
那些渾濁的眼神，那些磚窯口黑紅的洞，那些被拉扯着去“改造”的人。
他想到她一個人，提着這個包，在鄉下泥地裏被人一把扯住頭發……
胸口猛的一抽。
“誰能護你？”
他咬着牙，一字一頓，“誰能護你？”
風在這時候突然停了一瞬。
大院安靜得出奇。
只有他聲音在夜色裏一下一下敲着她的耳膜。
她哭得更厲害了。
眼淚掉得一塌糊塗，卻還是努力搖頭：“我……我不是想回鄉下。我不會回去的。”
“城裏也不能去。”他盯着她，“你一出這個門，我就不知道你在哪兒。”
“你知不知道，我今天回來，看見崗哨攔着你，我腦子裏想的是什麼？”
他第一次正面看着她，眼睛裏有明顯的紅。
那一點紅，埋在黑色瞳仁最深處，像是被壓了太久的血。
“我在想——要是我晚來一步呢？”
他說得很慢，像是怕自己一快，聲音就會失控。
“你要真走出去，真上了哪輛車，真往城裏亂跑，我去哪兒找你？”
“大隊部？車站？各個胡同一家一家敲門？”
“我連你說的那個親戚叫什麼都不知道。”
“你一個人縮在牆角哭，我在另一頭找不到你。”
“你覺得，這叫不丟臉？”
他聲音壓得更低：“這才是，丟人丟到家。”
“丟的是誰的臉？”
“是我。”
·
沈梨聽着聽着，眼裏那點驚惶慢慢被別的東西替代。
她吸着鼻子，哽咽得說不出話來。
這一刻，她忽然明白過來——
他不是只是在“管住”她。
他也在怕。
怕她真的走了。
“我……”她嗓子發幹，“我只是想，先躲幾天。等媽不那麼生氣了，我再回來認錯。”
“你躲得開她，你躲得開別人的嘴？”
他盯着她，“你走了——別人嘴裏就是另一套話。”
“‘看吧，陸家新媳婦，婆婆罵兩句就跑了。’”
“‘果然不安分。’”
那幾個詞，他說得很慢，像是每說一個，心裏就多添一根刺。
“你這一走，不止是你一個人被說。”
“是我。”
“是我媽。”
“是整家人。”
“你覺得，這樣，就不麻煩我了？”
她愣在原地，唇抖了一下，一點一點抿緊。
她以爲——只要她暫時消失，就不會再被拿出來當矛頭。
可他這幾句一說，她才意識到——
她想象中的“躲開”，在大院這種地方，只會變成新的把柄。
“我……”她小小聲，“我沒想到這麼多。”
“你當然沒想到。”
他的語氣終於鬆了一點，聽得出疲憊。
“你腦子裏想的，永遠只有一件事。”
他看着她，眼神沉沉的。
“你怕。”
“你怕回鄉下，怕被賣，怕被趕出去。你從那個村子裏逃出來，就是靠往‘軍人’這條線上抓。你抓住了，結了婚，戶口能回來，你以爲就安全了。”
“現在婆婆一說‘卷鋪蓋回去’，你腦子裏第一個念頭就是——我得先躲。”
他把她看得太透。
她心裏那一點被揭穿的羞愧和委屈，一下子涌上來。
“我……”
她咬着唇，眼淚又要往下掉，“那你呢？”
她抬起頭，用一種近乎小心翼翼的聲音問：“你……你會不要我嗎？”
這是她最害怕的。
從她在知青點聽說“嫁軍人可以回城”的那一刻開始，到現在，每天每夜，她眼睛一閉，就會想到這一句。
如果他有一天回頭，說一聲“悔婚”或者“離婚”，她就真的是哪兒都沒了。
“你剛才說那麼多，說我走了會被人說會丟臉……”她啞着嗓子，“那你會不會有一天，也覺得我太麻煩，不想要我了？”
“所以你才要先走。”
他冷冷接上她沒說完的話。
“趁着我還沒開口，你自己先去找退路。”
她被說中，臉一下白了。
“我不是那個意思……”她急急搖頭，“我只是……只是怕你難做。你媽那邊……你夾在中間……”
“那你有想過我嗎？”
他忽然問。
她一愣：“啊？”
“你走之前，有沒有想過我？”
“你走以後，我每天回家推開門，看不見人。”
“桌上碗是冷的，屋裏燈是滅的。”
“你那盆快死的花，徹底幹成一捧草。”
“被子沒人睡，半冷不熱地攤在那兒。”
他一字一頓，說得極慢，像在冷冷列舉事實。
“你覺得——我會好過？”
她完全怔住了。
她從來沒這麼想過。
她只想到了婆婆會不會罵他，會不會恨她。
從來沒想過——
她的存在，對他來說，已經和這些細碎的東西綁在一起。
她走，不只是把自己從這屋裏抽走，而是把這屋裏的一部分生氣一並帶走。
有那麼一瞬，她覺得胸口被什麼東西輕輕扎了一下。
疼，卻不致命。更多的是酸。
·
風吹過鐵門，門縫裏擠出一聲輕響。
他的眼睛還紅着。
不是那種哭得眼睛通紅的紅，而是眼角帶出來的一圈血絲。
她從來沒見過他這樣。
以前，他不管遇見什麼事，臉都是冷得，連眉毛都少動。
他訓人厲害，打人更狠，眼神一冷，幾乎沒人敢靠近。
可現在，她能看見他眼睛裏的疲憊，還有一層被壓得很深的、她看不懂的東西。
“你回哪？”
他終於又問了一遍。
“城裏，還是鄉下？”
他聲音壓得很低，“你自己說。”
“我……”
她喉嚨裏像塞了塊棉花，怎麼也說不出“城裏”或者“鄉下”。
那兩個地方，對她來說都不叫“家”。
“你要是真不想跟我過，”
他頓了頓，眼神裏閃過一瞬很深的陰影，“至少也等政策下來，戶口辦妥了，我再送你回去。”
“但不是現在。”
“不是你拎着包，一句話不留，就從這門走出去。”
“那樣——我這輩子都不認這個‘軍人’兩個字。”
這句話，說得很重。
他把自己身上最看重的東西都壓上了。
“我當兵是爲了什麼？不就是爲了護人？”
“結果自己的媳婦，我都護不住，讓她提着包從我眼前跑？”
“這算什麼？”
他咬着牙，喉結一滾，“算我廢物。”
她一聽這兩個字，眼淚“刷”地又下來。
“你不是……”她急急搖頭，“你不是廢物。”
她所有關於“安全”的念頭，都是從他那雙幹淨的眼睛開始的。
要不是那一次他在鄉下站出來，說一句“證據呢”，又一腳踹膝蓋，把那幾個男人帶走，她可能已經被丟到磚窯裏，再也出不來。
那天以後，她第一次覺得——這世上是有人能護人的。
後來，大隊幹部說可以嫁軍人回城，她腦子裏蹦出來的第一個人，也是他。
她怕得要死，還是咬牙說：“要是有這樣的機會，我……我願意。”
她明明是靠他才活下來的。
現在反過來，卻讓他覺得自己沒護住她。
“我不走了。”
她吸着鼻子，淚眼汪汪地看着他，聲音又軟又啞，“我不走了。”
她抬手，把布包帶子從他手裏一點點扯回來，又用力抱在懷裏，像抱着什麼救命的東西。
“我不會亂跑。”
“以後你不讓我出門，我就不出門。”
她說得很笨，甚至有點可笑。
可她此刻的認真，讓人笑不出來。
“那你剛才，算什麼？”
他追問。
她被問得臉一紅，手指在包上扭了一下。
“我就是……就是怕。”
她聲線發顫，“怕你媽，怕大院的人，怕你有一天，也覺得我煩。”
“你要真煩我，就說一聲。”
她咬着唇，“你說一聲，我就哪兒也不去，我就——我就回鄉下去。”
話剛出口，她自己都被嚇了一跳。
“我不回鄉下……”
她立刻又搖頭，眼淚差點又掉下來，“我只是想說……只要你開口，我都聽。”
她說得亂，語無倫次。
可他聽懂了。
——在她的世界裏，他的那一句話，比她自己的生死還重。
“你閉嘴。”
他終究沒忍住，輕輕罵了一句。
語氣卻沒有真罵人的火。
他伸手，先把她懷裏的布包提過來，往旁邊一放。
然後，另一只手落在她肩上。
動作不算輕，卻也不重。
“站住。”
他說，“誰說我要你走？”
“我什麼時候說過嫌你？”
她愣愣地抬頭，看着他。
他的眼睛還紅着，鼻翼旁邊有一根筋微微繃着，看得出情緒壓了很久。
“你自己在那兒想東想西，想完了就往外跑。”
他聲音低低的，“以後再敢亂跑——”
他頓了一下，似乎在想什麼樣的處罰。
“就算我媽不說你，我也不會放過你。”
“……”
她吸了吸鼻子，小心翼翼地問：“那你打我嗎？”
他看了她一眼，眼神裏那點火氣，被她這一句問得徹底敗下陣來。
耳朵根，悄悄紅了一圈。
“打你？”
他冷哼一聲，“你敢試試？”
這話聽上去還是凶的。
可她聽懂了——
他不會。
她終於鬆了口氣，肩膀肉眼可見地垮下來一點。
風又吹過來，吹得她有點冷。
他看了一眼，手指下意識往上挪了挪，扣住她肩頭那一小塊薄薄的布料，把她往自己身邊攏了攏。
“回去。”他低聲道，“晚了。”
“嗯。”
她輕輕應了一句。
他提着她的布包，走在前面。
她跟在後面，手指抓着他軍裝下擺的一角，走得小心又認真。
這一小截布，就像一根繩，把她和他、和這座大院、和這間屋子牢牢綁在一起。
她心裏還有害怕。
婆婆那邊會是什麼臉色，大院裏還會不會有流言，她都不知道。
可剛剛那一刻——
當他紅着眼，壓着嗓子問“你走我去哪找你”的時候，她突然有一種很強烈的感覺：
只要他站在這裏，她就不是真的“無家可歸”。
